李廓是晚唐人，出身隴西世家，宰相李程之子，詩人賈島摯友，元和十三年（公元818年）考中進士。

此前，李廓多次落榜，又多次復讀，每年奔走于趕考的路上。有人說了，考進士那么難？當然難。按唐時慣例，每年在全國范圍內只錄取二三十人，其上榜比率就可想而知了。很多人，考中進士時都已經滿頭白發。比如詩人顧況之子顧非熊，段成式的好友。此人在當時非常有名，之所以有名，不是因為詩歌。雖然他的詩寫得確實不錯，隨手摘錄幾首：

《閭門書感》：“鳧鹥踏波舞，樹色接橫塘。遠近蘼蕪綠，吳宮總夕陽。”

《桃巖懷賈島》：“路向姚巖寺，多行洞壑間。鶴聲連塢靜，溪色帶村閑。疏葉秋前渚，斜陽雨外山。憐君不得見，詩思最相關。”

《題馬儒乂石門山居》：“尋君石門隱，山近漸無青。鹿跡入柴戶，樹身穿草亭。云低收藥徑，苔惹取泉瓶。此地客難到，夜琴誰共聽！”

《天津橋晚望》：“晴登洛橋望，寒色古槐稀。流水東不息，翠華西未歸。云收中岳近，鐘出后宮微。回首禁門路，群鴉度落暉。”

《送馬戴入山》：“古木亂重重，何人識去蹤。斜陽收萬壑，圓月上三峰。云里泉縈石，窗間鳥下松。唯應采藥客，時與此相逢。”

顧非熊曾當面對來訪的段成式說，他上輩子就已是顧況的兒子了，但不到二十歲就死了，因念及父情，魂游幽冥，感動冥界，于是這輩子又成為顧況之子，所謂：“成式嘗訪之，涕泣為成式言”。

顧非熊之所以出名，是因為考進士：連續三十年，都名落孫山。在他的詩歌中，有很多表現落榜后郁悶心情的，如《會中賦得新年》：“萬古如昨日，一年加一晨。暗生無限事，潛老幾多人。歸路舊侶盡，故鄉回雁新。那堪獨惆悵，猶是白衣身。”《下第后寄高山人》：“我家堂屋前，仰視大茅巔。潭靜鳥聲異，地寒松色鮮。人眠甕牖月，鹿飲竹門泉。多愧鄰高隱，無成又一年。”

唐穆宗長慶年間，顧非熊再次落榜，這件事終于讓平時很少干正事的穆宗皇帝發了怒，責問考試部門：人家非熊同學連續考了三十年，人生有幾個三十年？你們也太過分了吧？皇帝命令主管考試的大臣好好反思，最后重新張榜。有了皇帝的關照，顧非熊終于考中進士啦。這時他已五六十歲了。當時，有人感慨地作詩如下贈非熊：“愚為童稚時，已解念君詩！及得高科晚，須逢圣主知……”

再回到李廓，他不是出身隴西世家嗎？而且父親李程還做過宰相。有這樣的背景，想做官的話，還這樣費勁？

還真是這樣。

在晚唐，雖然世家大族在社會上仍具美譽度。但他們要想進入仕途，參加科舉考試幾乎是唯一辦法。

所以，李廓的郁悶和顧非熊的郁悶是一樣的。在《夏日途中》一詩中，李廓這樣寫道：“樹夾炎風路，行人正午稀。初蟬數聲起，戲蝶一團飛。日色欺清鏡，槐膏點白衣。無成歸故里，自覺少光輝。”《落第》一詩則言：“榜前潛制淚，眾里自嫌身。氣味如中酒，情懷似別人。暖風張樂席，晴日看花塵。盡是添愁處，深居乞過春。”

后來，李廓終于上榜，初為鄂縣縣令，后漸漸升為刑部侍郎。唐宣宗大中年間，終于武寧軍節度使任上。這個職務雖然不低，但卻非常的危險。如果說是拎著腦袋做官，都不是夸張的說法。因為駐徐州的武寧軍士兵，在中晚唐時以驕悍出名，驅逐主帥、擅殺主將如兒戲。所以，李廓在任上時，經常受小兵欺負。最后，果然被他們趕回了長安。后世覺得這不可思議：作為一方主帥，怎么會拿手下的士卒沒辦法？

中晚唐的神奇就在于此。

下面的故事講的是，李廓出任武寧軍節度使前，做潁州刺史，管界發生一奇案：官府捉住七名盜賊，審訊中，他們交代，每次盜竊前，必須先吃幾條人大腿。

這確實叫人豎一下耳朵。

李廓得知此事后也很好奇，親自審訊。為首的盜賊說：“在我們這行，有個老大，現已隱退。但說起此人，算得上大唐巨盜了，是我們的偶像。經人引見，已金盆洗手的他老人家，接見了我們。在央求下，他傳授給我們一個秘訣：盜竊前，如果吃點人肉，那么入室內，其家人必昏沉不醒，或如中魘癥一般，呆傻而不知反抗。我們按他老人家說的去做了，果然十分靈驗。”

《酉陽雜俎》中記載的這個故事，雖然只有幾句話，但確實令人汗毛倒豎：“李廓在潁州，獲光火賊七人，前后殺人，必食其肉。獄具，廓問食人之故，其首言：‘某受教于巨盜，食人肉者夜入，人家必昏沉，或有魘不悟者，故不得不食。’兩京逆旅中，多畫鴝鵒及茶椀，賊謂之鴝鵒辣者，記嘴所向；椀子辣者，亦示其緩急也。”

有人會疑惑：盜賊所食的，是真的人肉嗎？

其實，在晚唐時代，最不缺的就是人肉了。只是不知道面對這樣一個案子時，李廓的所思所想是什么。卻說段成式，在這段故事后還提到一句：“兩京逆旅中，多畫鴝鵒及茶椀，賊謂之鴝鵒辣者，記嘴所向；椀子辣者，亦示其緩急也。”這段文字一如唐朝的江湖黑話，令人難解。“兩京逆旅”指長安和洛陽之間的旅店，這沒有問題。但后面的話是什么意思？難道暗示了什么？試著推測如下：

長安、洛陽間的旅店的墻壁上，多畫有鴝鵒，也就是能模仿人語的八哥，以及茶椀（同“碗”）。被盜賊稱為“鴝鵒辣”的，以其嘴的指向為標記，暗示被盯上的目標所去的方向；所謂“椀子辣”，則暗示同伙這一地區官府捕快的行動。

抑或，還有其他解釋？

接著說盜賊吃人這件事。在不經意間，它已透露出晚唐急劇動蕩的信息。

黃巢之亂開始前，各地爆發的饑荒已像瘟疫一樣蔓延了。人與人互食的事層出不窮，而且越來越嚴重。從殘唐（從唐僖宗即位的公元873年算起）到五代十國這段時光，軍閥間更是無休止地互相攻殺，使之成為中國古代史上最殘酷嗜血的歲月。饑荒和攻殺，也就成為那個時代的代名詞。

明清之際的王夫之在《讀通鑒論》中有這樣一段話：“李克用自潞州爭山東，而三州之民俘掠殆盡，稼穡絕于南畝；秦宗權寇掠焚殺，北至滑、衛，西及關輔，東盡青、齊，南屆江、淮，極目千里，無復煙火，車載鹽尸以供糧；孫儒攻陷東都，環城寂無雞犬；楊行密攻秦彥、畢師鐸于揚州，人以堇泥為餅充食，掠人殺其肉而賣之，流血滿市；李罕之領河陽節度，以寇鈔為事，懷、孟、晉、絳數百里閑，山無麥禾、邑無煙火者，殆將十年；孫儒引兵去揚州，悉焚廬舍，驅丁壯及婦女渡江，殺老弱以充食；朱溫攻時溥，徐、泗、濠三州之民不得耕獲，死者十六七。若此者凡數十年，殃之及乎百姓者，極乎不忍見、不忍言之慘。”

唐朝倒數第三個皇帝僖宗是公元873年即位的。此前的懿宗，雖然以奢侈宴游而受到后世抨擊，但他的時代卻不算動蕩。但僖宗即位后，整個唐朝的局勢急轉直下。乾符二年（公元875年）夏，由于氣溫出現全國性異常，導致自秦朝以來最嚴重的一次大饑荒爆發，尤其是河南和兩淮間，赤地千里，顆粒無收。人，除了吃樹皮外，也就只能吃人了。黃巢這個前落魄書生、鹽貨走私販，這一年起兵造了大唐的反。

年輕時，黃巢熱心于功名，曾多次赴長安、洛陽趕考，跟前面寫到的李廓和顧非熊一樣，他都落榜了。顧非熊連續考了三十年，但黃巢沒這個耐心。幾年后，就決定再不參加科舉考試。最后一次落榜后，他寫下了那首著名的充滿怒怨的《不第后賦菊》：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲！”

既然不走仕途這條路了，換一般人也就回家該干什么干什么去了。黃巢不行，他想干點刺激的。這就是販賣私鹽。鹽是國家專營的東西，販私鹽是要殺頭的。這種職業的特殊性，激發了黃巢性格里隱藏的殘忍、冒險和亡命的一面。

黃巢起兵后，整個帝國風起云涌，他率部掃蕩中原，又橫渡長江，長途奔襲攻入廣州，然后北折，取洛陽，陷長安。黃巢攻擊順暢，得益于他的一個布告：“黃王一路進攻，只為到長安找唐天子算賬，跟各州縣沒關系，你們不要攔我！”

廣明元年（公元880年），長安陷落，僖宗皇帝逃往成都。黃巢進長安的儀式盛況空前，鐵騎奔流，聲震百里。入城后，他做的第一件事就是將所有李姓皇族誅滅。這就是傳說中的報復吧，然后一把火燒了考試機構。他取國號為齊，也做了皇帝。但這一切如曇花開放般短暫。在兩梟雄朱溫和李克用的夾擊下，黃巢很快就退出長安，此前，對這座“官民勾結”的城市進行了大掃蕩，士民死傷慘重。

黃巢之亂促使唐朝末年成了一個武人的超級角斗場。

一般來說，每個王朝的末年都很亂，但縱觀歷史，沒一個王朝的末年像唐末那樣瘋狂。軍閥之間每天都在互相攻伐，百姓朝不保夕。而且天災綿延，饑荒不斷，家鄰相食，恐怖無比。

起兵之初，因為需要吸納百姓加入，黃巢還不敢對平民怎么著，并叫大將尚讓起草過這樣一道告示：“黃王起兵，本為百姓，不像李家皇帝那樣不愛你們，你們可別害怕呀！”但自打從長安退出后，在末日陰云的籠罩下，這支絕望的部隊披著發，完全陷入瘋狂和變態的境地：所過之地，無論官府，還是百姓，屠掠殆盡。

黃巢撤出長安后圍攻陳州，多次攻擊均不得手，看到軍糧不濟，于是將民間吃人之風轉入軍中，下令用人肉充當軍糧：將戰俘和百姓用巨碓、巨舂碾為肉末，放上鹽，拌上粗糧，給士兵們吃。很快，這成為唐末亂軍的一種風尚。其中，軍閥秦宗權的部隊最恐怖，這支部隊在行軍時，馬車上就拉著一條條腌制過的人大腿。

不說這些嘴角淌血的軍人如何，只說當竊賊都開始琢磨作案前吃點人肉時，那個時代的一切絕望、迷狂與血腥也就容易理解了。

“記得當年草上飛，鐵衣著盡著僧衣！天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉。”黃巢這首《自題像》詩意凄美。遙想他奔赴洛陽趕考的日子，天下誰人識得他黃巢？作為一個無名小輩，在又一次落榜后，他獨自登上天津橋。

這是洛陽最著名的一座橋。

在橋上，黃巢看到一個安然盤坐的老乞丐。

黃巢摸了摸口袋，還有幾枚銅錢，于是扔進了乞丐的囊中。這時候，黃巢才發現，那老乞丐只有胳膊，沒有雙手。老乞丐對他嘿嘿一笑，“以右足夾筆寫經”，欲書時，“先再三擲筆，高尺余，未曾失落。書跡官楷，手書不如也”。

聊天中，黃巢得知：這個沒手而靠腳抄寫佛經的乞丐，在七八十年前的唐代宗大歷年間（公元766年～779年）就已經坐在橋上乞討了，幾十年來風雨無阻，在日出日沒中看著帝國的夕陽一點點落下。

黃巢百感交集。但他到底不是一個柔弱的書生，惆悵之外其意難平、其心不死。

黃巢走前告訴那老乞丐：“如果有一天我做了皇帝，就派人來接你，把你供養在宮中。”

老乞丐像個參透人間諸事的禪師，笑而不語。黃巢愣了一下，也慢慢露出笑容。就這樣，未來的黃王，站在黃昏的天津橋上，一點點張開了血盆大口。