?搖滾，是有著生長(zhǎng)脈絡(luò)的。

    六十年代的披頭士，是承上啟下的時(shí)代。七十年代涌起了朋克浪潮，買個(gè)吉他彈兩個(gè)和弦成了年輕人的時(shí)尚，擴(kuò)散了搖滾的唱作人群，這才有了八十年代的百花齊放。

    之后，搖滾死亡，追求商業(yè)的流行曲風(fēng)和迪斯科將之吞并，順勢(shì)崛起了。

    每一首流行歌曲，就像是巨大植物上結(jié)的果實(shí)，吸取了枝干中無(wú)數(shù)前輩們的基因，甚至可以順著脈絡(luò)，反向?qū)ふ易髡呤鞘芰四男╋L(fēng)格與前人的影響。

    而對(duì)清水智也來(lái)說(shuō)，這一夜簡(jiǎn)直如同夢(mèng)幻，一個(gè)完全察覺(jué)不到來(lái)歷的搖滾，就這么毫無(wú)防備的砸進(jìn)腦中。

    余音繞梁，久久不散。

    一夜無(wú)眠。

    第二天。

    索尼唱片公司本部長(zhǎng)辦公室里。

    后藤本部長(zhǎng)年紀(jì)略大，有些失眠，于是在公司正式打卡上班之前，就來(lái)到了自己的辦公室。此時(shí)他正捧著一杯茶，迎著初升的太陽(yáng)，觀察著腳下大地上螞蟻一般的生靈。

    雖然從總部調(diào)任分公司，他卻沒(méi)有任何不滿。如果計(jì)劃一切順利，這個(gè)本部長(zhǎng)所能獲得的權(quán)力，可比總部大多了。

    哐當(dāng)一聲，清水智也帶著深深的黑眼圈，猛的推開(kāi)了門：

    “本部長(zhǎng)！不管花費(fèi)什么代價(jià)，我們一定要找出這個(gè)歌手！”

    后藤本部長(zhǎng)連忙放下茶杯，清水智也可是總部面前的紅人，投資計(jì)劃如果通過(guò)，唱片公司就立刻成了全集團(tuán)的焦點(diǎn)目標(biāo)。

    “別急，你在說(shuō)什么？”

    “我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨星！絕對(duì)是下一個(gè)超級(jí)巨星！相信我，本部長(zhǎng)！我不會(huì)騙你的！”

    “啊？昨天剛開(kāi)完會(huì)，今天就找到了一個(gè)新的巨星？”

    清水智也雙目通紅，衣服也是昨天穿著的那件，皺巴巴的套在身上。他抓著對(duì)方的胳膊：

    “是真的！我們一定要在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手發(fā)現(xiàn)他之前找到他！簽下他！花費(fèi)再多的錢也在所不惜！他關(guān)乎索尼公司未來(lái)二十年的命運(yùn)，不容有失！”

    后藤本部長(zhǎng)咂舌道：“真的假的，真的有這么厲害？”

    “真的！而且絕對(duì)比貓王和披頭士省錢！我們需要他！”

    “不要急，索尼別的沒(méi)有，就有錢。”后藤本部長(zhǎng)按著清水智也，“如果真的有你說(shuō)的那么好，應(yīng)該是已經(jīng)簽約過(guò)唱片公司的歌手吧？我這就去派人挖他！你在哪家見(jiàn)過(guò)他？有什么線索？”

    清水智也做了個(gè)深呼吸：“對(duì)不起，我有些失態(tài)了……是昨天夜里，在電車的月臺(tái)上。歌詞的高潮部分是‘好想大聲說(shuō)愛(ài)你’……”

    “等等，”后藤本部長(zhǎng)皺了下眉頭，“這是日文搖滾？”

    “是的。”

    “我們不是已經(jīng)達(dá)成共識(shí)了嗎？”后藤本部長(zhǎng)有些不高興的說(shuō)，“RB根本出不了優(yōu)秀的搖滾樂(lè)。至少十年內(nèi)不可能！所以我們才需要在國(guó)外簽約巨星！”

    “我錯(cuò)了可不可以？或許對(duì)方也是和我一樣，出國(guó)留學(xué)過(guò)呢？”清水智也晃著部長(zhǎng)的胳膊，又激動(dòng)起來(lái)了，“那是我從未聽(tīng)過(guò)的風(fēng)格，那是一個(gè)絕世天才啊！”

    得了吧，他搖搖頭，糞坑里只能長(zhǎng)出蛆。RB想有好搖滾，那得把糞坑捂?zhèn)€幾年，發(fā)酵成沼氣池才行。

    后藤本部長(zhǎng)拿起桌上有些放涼的茶水，飲了一口。年輕人還是不靠譜，別看昨天嘴上喊得響，一晚上就變卦了。

    想了想，還是沒(méi)有一竿子打回去。他安慰道：“好吧。我?guī)湍銓ふ宜且玻阒辽倏催^(guò)他的相貌吧？”

    “對(duì)方一直低著頭彈吉他，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)……”清水智也也覺(jué)得自己有點(diǎn)不靠譜，想了想，又道，“他穿著風(fēng)衣，高腰牛仔褲，系著格子圍巾，戴著黑框眼鏡，拖著一個(gè)行李箱，背著很廉價(jià)的吉他……”

    “就這些？”后藤本部長(zhǎng)很無(wú)語(yǔ)，“只靠你的描述……每天晚上的‘索尼祭’到處都是這樣的人。讓我怎么找啊？”

    突然想起了什么，清水智也一拍腦袋：“對(duì)了，我錄下了他的歌！”

    說(shuō)完，他急吼吼的跑出門，片刻后又回來(lái)，手里拿著那個(gè)“便攜”卡帶式錄音機(jī)。

    “這不是電器部門的新開(kāi)發(fā)產(chǎn)品嗎？你怎么會(huì)有這個(gè)？”

    “是昨天董事讓我試用的！”

    后藤本部長(zhǎng)有些狐疑，這么巧合？不會(huì)是哪個(gè)董事想插手唱片部門的陰謀吧？

    思索間，清水智也把一本書那么大的磁帶放進(jìn)了機(jī)器里，按下開(kāi)關(guān)，片刻后，機(jī)器里就發(fā)出嘩啦嘩啦大風(fēng)刮過(guò)的噪音。

    緊接著，一個(gè)很粗重的呼吸聲，然后就是跑調(diào)到北冰洋的“哼哼~哼哼~”聲。

    “這是什么啊？”后藤本部長(zhǎng)覺(jué)得自己的耳朵受到了虐待。

    “真是抱歉，聽(tīng)到那歌手唱歌，我實(shí)在是太過(guò)激動(dòng)了，竟然忘記了錄音。”清水智也愧疚的說(shuō)，“這是我自己哼唱的，那時(shí)候曲調(diào)還在腦海里……您應(yīng)該聽(tīng)的出來(lái)吧！這種曲調(diào)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，絕對(duì)是一種全新的領(lǐng)域，是超級(jí)巨星的風(fēng)范啊！”

    大部分沒(méi)有受過(guò)音樂(lè)專業(yè)訓(xùn)練的人都這樣，跟著調(diào)子一起唱，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直無(wú)敵加天才，單獨(dú)拿出來(lái)一聽(tīng)，恨不得讓人把耳朵捅了。

    清水智也就是陷入了這樣的境地，那烏七八糟的哼唱聲也就他自己在陶醉，等到了“cray_for_you”那段，他猛的腦袋一甩，沉浸在腦海中的音樂(lè)中，仿佛又回到了那個(gè)夢(mèng)幻的月臺(tái)上。

    后藤本部長(zhǎng)嘆了一口氣，看著自己的得力干將陷入了這種境地，無(wú)奈的搖搖頭。

    幸好索尼是超級(jí)大公司，就是有這個(gè)好處，人才濟(jì)濟(jì)，一個(gè)臭皮匠三個(gè)諸葛亮應(yīng)有盡有。他吩咐秘書，找來(lái)幾個(gè)簽約的作曲者。

    不多時(shí)，幾個(gè)作曲者就進(jìn)了辦公室。清水智也哼唱與校對(duì)，作曲家們修正曲譜，數(shù)個(gè)人合力，可以把任何一段曲調(diào)復(fù)原成曲譜。

    兩個(gè)小時(shí)后，后藤本部長(zhǎng)的手上就拿到了曲譜，沒(méi)有任何猶豫的，他第一時(shí)間把曲譜發(fā)傳真給了JASRAC（RB音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)）進(jìn)行注冊(cè)。

    片刻后，回傳來(lái)的消息是“已有注冊(cè)。”

    后藤本部長(zhǎng)皺著眉頭，“嘖”了一聲，本想想偷雞一把，沒(méi)想到對(duì)方也不是菜鳥(niǎo)，竟然早早的注冊(cè)版權(quán)了。

    現(xiàn)在的歌手越來(lái)越不好騙了，他嘆了口氣，人心不古啊，歌手都變狡猾了，這讓我們純潔的資本家怎么活啊。

    他又找了個(gè)歌手，用吉他照著曲譜彈了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，歌曲聽(tīng)著挺不錯(cuò)，可這東西，怎么也看不出有巨星氣象啊？

    是不是清水智也的品味有問(wèn)題了？

    “智也啊，是不是你太累了？離計(jì)劃實(shí)施有一段空閑，你先去休息幾天吧。”后藤本部長(zhǎng)委婉的說(shuō)道。

    “不，本部長(zhǎng)，是彈吉他的人水平問(wèn)題……不不，器材也有問(wèn)題……總之，這感覺(jué)不對(duì)，一點(diǎn)兒也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)這首歌的精髓啊！”清水智也語(yǔ)無(wú)倫次的說(shuō)道。

    實(shí)際上，是他們都不懂得搖滾的發(fā)展脈絡(luò)。

    六十年代是以披頭士為標(biāo)志的時(shí)代，搖滾樂(lè)以人聲為主，器材為輔。而披頭士一支樂(lè)隊(duì)就把這條路走滿了八成。

    無(wú)數(shù)的天才們，為了另辟蹊徑，就逐漸把目光放到了器材效果音上，一點(diǎn)點(diǎn)增加器材的比重，八十年代的硬核、重金屬就是這種思潮的代表，尤其重金屬，把人聲也當(dāng)作了一種器材配樂(lè)，才有了那種獨(dú)特的風(fēng)味。

    利用不同的器材，同一個(gè)曲譜所能表現(xiàn)出的效果天差地別，這一行甚至成了非常專業(yè)的行當(dāng)，名字叫——編曲。

    不是每一個(gè)作者都懂得編曲，很多時(shí)候都是請(qǐng)專業(yè)人士。但在六十年代，編曲更像是作曲的附庸，二者的地位簡(jiǎn)直就是雪糕和雪糕棍的差別。

    沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的編曲，任你拿著一把木吉他彈吐血，也表現(xiàn)不出搖滾該有的味道。

    后藤本部長(zhǎng)看著可憐巴巴的手下，還是沒(méi)有給他打擊。

    現(xiàn)在唯一的線索就是JASRAC。后藤再讓秘書去查詢了一次，拿到了更詳細(xì)的公開(kāi)資料，然后眉頭就是一皺。

    這個(gè)作者真是保護(hù)的夠嚴(yán)苛，“演奏”“錄音”“出版”“電影”“翻唱”……等等所有后付費(fèi)的權(quán)益轉(zhuǎn)讓，竟然全部禁止。

    也就是說(shuō)，任何人想拿這首曲子進(jìn)行任何商用都不行，作者根本不給授權(quán)！

    他口氣冷淡，吩咐秘書道：“告訴JASRAC，如果他們還想和索尼繼續(xù)合作，那就把注冊(cè)人的資料告訴我。”

    大公司就是有大公司的底氣，用不著和這種附庸組織扯蛋，直接下命令即可。

    片刻后，對(duì)方就乖乖的把注冊(cè)人的資料傳真過(guò)來(lái)了。

    只看了一眼，部長(zhǎng)就認(rèn)定這是假名字了。所有權(quán)人竟然叫李山河，注冊(cè)地香港……

    中國(guó)是比RB還要搖滾荒漠的地方！怎么可能有這種音樂(lè)啊！

    JASRAC的管理也太松散了吧！

    “你也看到了，智也，我也沒(méi)辦法幫你了。”后藤本部長(zhǎng)嘆了口氣，心里其實(shí)有點(diǎn)慶幸。

    清水智也使勁敲著腦袋回憶，突然大喊一聲道：“對(duì)了，我這里還有一枚他的撥片！”

    后藤本部長(zhǎng)看著撥片，正面是一個(gè)花體英文字母L……這算哪門子的線索啊？

    清水君啊，不是我不想幫你……實(shí)在是你這次太不靠譜了！

    這時(shí)候，來(lái)來(lái)回回搬弄文件的秘書“咦”了一聲，道：“L的撥片？我恰好知道這樣一個(gè)人呢？”

    清水智也猛的回頭，“再哪里？快告訴我！”

    秘書有點(diǎn)被嚇到了，下意識(shí)的說(shuō)道：“啊，每隔幾天的下午，都有一個(gè)歌手在附近天橋的咖啡館前演唱的，索要簽名的話，就會(huì)收到一枚這樣的撥片……”

    話音未落，清水智也就如同一陣旋風(fēng)，沖出了辦公室。

    后藤本部長(zhǎng)搖了搖頭，年輕人，就是辦事不夠牢靠啊。

    他穿上了外衣，剛要跟上去，突然接到了社長(zhǎng)辦公室的電話，說(shuō)要召開(kāi)緊急會(huì)議，指明他出席。

    緊急會(huì)議？怎么在這個(gè)時(shí)候？

    等到了社長(zhǎng)辦公室，社長(zhǎng)秘書把文檔分發(fā)給各個(gè)部長(zhǎng)，道：

    “昨天的會(huì)議，總部很滿意，不過(guò)認(rèn)為還是應(yīng)該在國(guó)內(nèi)尋找一下可用的人才。我們是不是應(yīng)該舉辦一個(gè)歌唱比賽之類的活動(dòng)？”

    大家把目光投向了后藤本部長(zhǎng)，任誰(shuí)都知道，清水智也是他的手下。

    后藤本部長(zhǎng)硬著頭皮：“社長(zhǎng)，這樣不太好吧，搖滾在RB根本沒(méi)有多少受眾基礎(chǔ)的，能來(lái)多少歌手都不確定，上了電視容易變成笑話啊，而且歌手的質(zhì)量也參差不起，反而會(huì)削弱搖滾樂(lè)的形象的。”

    “嗯，有道理。”社長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“那就小小的舉辦一個(gè)吧，就在家門口，來(lái)多少就是多少。反正花不了幾百萬(wàn)。”

    后藤本部長(zhǎng)還想說(shuō)什么，社長(zhǎng)咳嗽一聲，道：“這是來(lái)自董事會(huì)的直接命令。所有的結(jié)果都要交由董事會(huì)派來(lái)的特別委員審核，你懂了嗎？”

    原來(lái)是內(nèi)定？

    后藤本部長(zhǎng)恍然，連忙鞠躬：“麻煩您了。就把一切都交給我吧！”

    其他人鞠躬后，依次離開(kāi)。后藤本部長(zhǎng)看著總部的命令文檔，搖了搖頭，清水智也這小子果然是天生幸運(yùn)星，想簽國(guó)內(nèi)歌手，總部就下了命令舉辦小型比賽……

    哎，真是人比人氣死人啊……

    ;