人生如戲，戲如人生。
戲子，是戲曲舞臺(tái)上的一道亮麗風(fēng)景，也是生活中無(wú)數(shù)辛酸與歡笑的承載者。
但在五彩斑斕的戲服之下，隱藏著他們真實(shí)的人生。
生于舞臺(tái)，長(zhǎng)于舞臺(tái)。
他們從小便開(kāi)始學(xué)習(xí)唱、念、做、打，為了那一剎那的光華，付出了無(wú)數(shù)的艱辛與汗水。
他們的人生，仿佛就是一場(chǎng)永無(wú)止境的演出，無(wú)論悲喜，都要在舞臺(tái)上展現(xiàn)得淋漓盡致。
戲子扮演了太多角色，也演繹了太多離別傷悲。
為了角色的需要，他們常常需要忍受身體的疲憊與心靈的煎熬，甚至與角色共情……
他們時(shí)常會(huì)把自己代入戲中人的身份，品味屬于這些角色的酸甜苦辣，但時(shí)間久了，卻也容易入戲太深，走不出來(lái)。
在演戲過(guò)程時(shí)常隨著角色的人生起伏而悲歡，為和自己有關(guān)角色的人生而牽掛擔(dān)憂。
戲曲表演者們通過(guò)舞臺(tái)上的表演，將自己的情感、經(jīng)歷、感悟傳遞給了觀眾，也因此贏得了人們的尊重與喜愛(ài)，但在這些贊許背后，他們卻也會(huì)迷茫會(huì)困惑，會(huì)走不出舞臺(tái)。
或許在舞臺(tái)上，他們是“角兒”，但在生活中，他們卻也只是普普通通的人，因?yàn)檠堇[了太多角色，或許他們還比普通人更為敏感一些。
戲子多秋，正是戲曲表演者們內(nèi)心的真實(shí)寫照……
《辭九門回憶》由蒲潼和林予冉歌唱，蒲潼唱的是稱述與獨(dú)白，而林予冉唱的是戲腔部分，是這首歌的副歌與高潮。
蒲潼充滿故事感的聲線，成功將所有人帶入了氛圍，眾人似乎真的看到這么一副畫面：男女主重樓相遇，然后一眼萬(wàn)年，就像是半生的緣分。
但兩人總會(huì)有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一天，一旦進(jìn)入了這座樓，就是走進(jìn)了社會(huì)，就再也身不由己，不能回頭。
“無(wú)需宣之于口，我對(duì)案再拜那風(fēng)雨瓢潑的殘陋”一句，闡述著兩人的愛(ài)情不需要言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，拜別了風(fēng)雨飄搖的往事，也終有重逢的一天。
但當(dāng)戲腔響起，這一切的一切，似乎也并不重要了……
他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，卻已經(jīng)過(guò)了很多年，人已經(jīng)老去，深情卻從未改變。
戲無(wú)骨難左右，換過(guò)一折又重頭。
人生如戲，人生如夢(mèng)，一折又一折，一夢(mèng)又一夢(mèng)。
作為戲子本是無(wú)骨之人，劇本怎么寫，就只能怎么演。左右不了歷史，更難左右現(xiàn)實(shí)。只能是換過(guò)一個(gè)曲目，重新開(kāi)始下一場(chǎng)戲的演繹……
恍惚之間，屏幕前的觀眾似乎看到了一個(gè)眼看著心愛(ài)之人離去又無(wú)可奈何的深情戲子，心灰意冷地抱著妻子的尸體，無(wú)言落淚。
這個(gè)故事到了最后，也只剩下一句“只道最是人間不能留。”
觀眾們這才聽(tīng)出來(lái)，蒲潼這家伙這首歌又在發(fā)刀子，還是那種悶聲不響的大刀……
男主喪妻兩年的大壽之日，身處歡笑之地，卻仍是只想吃一口熟悉的面湯，若過(guò)些年、再過(guò)些年，身邊的友人漸漸離散，那些悲傷已不是似乎散落在房間角落，而是連呼吸都要帶動(dòng)著過(guò)往。
“張口欲唱聲卻啞，粉面披衣叫個(gè)假。”
林予冉通透空靈的戲腔在場(chǎng)館內(nèi)久久回蕩，成功在眾人的心頭上又壓了一塊大石頭。
戲子剛剛開(kāi)始演唱的時(shí)候，因?yàn)楸瘋y過(guò)，哽咽著，沙啞著，唱不出來(lái)。
這種情景一般發(fā)生在心懷著牽掛登臺(tái)演出的時(shí)候，每次唱到這出戲的，總想流淚，總有牽掛，很難控制住自己的情緒。
能讓戲曲名伶哽咽嘶啞唱不出聲的傷痛，又該是何等的痛徹心扉？
這首歌所傳達(dá)的，確實(shí)和《赤伶》是兩個(gè)維度，前者告訴大家，戲子位卑未敢忘憂國(guó)，哪怕人微言輕也會(huì)心懷天下。
但這首《辭九門回憶》，卻是顯露了戲子的另一面，他們敏感感性，內(nèi)心也有著獨(dú)屬于自己的柔軟。
后臺(tái)，很多年紀(jì)大些的戲曲表演者只覺(jué)得眼睛有些干澀，這么多年以來(lái)，他們或許無(wú)愧于戲曲，但對(duì)于愛(ài)人，親人，他們卻心懷愧疚。
作為戲子，他們可支配的時(shí)間很少，不是忙著練習(xí)基本功就是忙著演出，留給親人的時(shí)間太少太少。
隨著戲曲行業(yè)的時(shí)間是日漸式微，他們所能拿到的報(bào)酬，也開(kāi)始逐步縮水。
他們因?yàn)樽约簩?duì)戲曲的熱愛(ài)，不僅沒(méi)時(shí)間陪伴家人，甚至連身邊人富足的物質(zhì)生活都無(wú)法保證，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不是太自私了嗎？
臺(tái)上，蒲潼和林予冉師徒兩的歌唱還在繼續(xù)，他們配合的相當(dāng)默契，甚至可以用天衣無(wú)縫來(lái)形容。
方才程老先生和甘恒旭師徒兩的演出贏得滿堂喝彩，現(xiàn)在的蒲潼和林予冉，又何嘗不是？
今天的兩場(chǎng)師徒檔，實(shí)在給眾人留下了不可磨滅的印象。
一曲唱罷，并沒(méi)有引起第一首《赤伶》那樣的盛況，這一次，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，甚至連掌聲都沒(méi)有。
蒲潼定了定神，他并沒(méi)有覺(jué)得這種情況有什么不妥，一首歌并不是贏得滿堂喝彩才叫成功，震的眾人一言不發(fā)，同樣是一種成功。
臺(tái)下的觀眾面面相覷，顯然都沒(méi)從這首悲傷的歌曲中回過(guò)神來(lái)。
他們聽(tīng)出來(lái)，這首歌，記錄者一個(gè)凄美的愛(ài)情故事，男主是深情戲子，而女主這首歌，似乎是女主臨終前寫給他的獨(dú)白……
不知何時(shí)，孫奕霖的雙眼已經(jīng)噙滿了淚水。
她聽(tīng)出來(lái)了，女主離世后，這位戲子終生以淚洗面，這種相愛(ài)之人陰陽(yáng)兩隔的痛，又怎能讓人輕易忘卻？
她之所以哭，也只是因?yàn)椋龑⒆约捍肓诉@個(gè)故事，她也喜歡上一個(gè)“角兒”……
她是一個(gè)滿腹詩(shī)詞的女子，有一腔愁苦，不是家長(zhǎng)里短，也非國(guó)家興亡，而是一腔郁郁難得的情愫。
“不哭。”
一道熟悉的聲音從旁邊傳來(lái)，孫奕霖愣了一下，淚眼婆娑地側(cè)身，卻并沒(méi)有看到原本坐在自己身側(cè)的謝沐，取而代之的是一張溫和的笑臉。
甘恒旭遞過(guò)一張白色的帕子，似乎是他們戲班的物件。
他聽(tīng)過(guò)蒲潼講這段故事。
深情的歌里，總有更深情的故事。
……
“哥，我這一生，我……不……后……悔。”
當(dāng)丫頭說(shuō)完這一句的時(shí)候，手突地一摔在他的膝蓋上。最后一滴眼淚落在二月紅的肩膀上，眼睛卻永遠(yuǎn)地閉上了。
其實(shí)她不愿離開(kāi)，不愿離開(kāi)二爺。丫頭說(shuō)在最后的日子里，就想這樣好好的陪在二爺身邊，就像平常一樣，安安靜靜的陪著就好。
“丫頭我想你。”
“二爺你說(shuō)什么呢，我們不是一整天都在一起嗎。”
“那不夠。”
“我要一年、十年、一百年。對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟你在一起永遠(yuǎn)都不夠”
“好。我們這輩子不夠，下輩子還做夫妻”
“好。下輩子還做夫妻”
……
真的愛(ài)了，那便認(rèn)真無(wú)悔地愛(ài)。只有真正的愛(ài)過(guò)，才不辜負(fù)，才不后悔。
甘恒旭不知道二月紅再來(lái)生有沒(méi)有等到他的丫頭，但他今世，等到了。
來(lái)生太遠(yuǎn)，但求今世。