云南的壩子,熱。
十月的太陽(yáng)還是毒,曬得地上的土裂成龜背,曬得人的皮一層層褪。
滿漢蹲在墻角,看街對(duì)面的飯館。
飯館門口支著一口鍋,鍋里煮著米線,熱氣往上冒,香味飄過(guò)來(lái),鉆進(jìn)鼻子里,勾得胃一陣陣抽抽。
他已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了。
不是沒(méi)地方偷,是不想偷了。
上個(gè)月偷了一個(gè)包子,被攤主追了三條街,最后被按在地上扇了十幾個(gè)耳光。
扇完還要跪著,跪了半個(gè)時(shí)辰,膝蓋磨破了皮,血糊在石板上。
他不想再跪了。
但胃不管這些。
胃在叫,在擰,在咬。
他用手按著肚子,按得用力,想把那叫聲按回去。
沒(méi)用,胃是從里面叫的,外面按不住。
“七豬。”
有人喊他,他沒(méi)抬頭,滿漢知道是誰(shuí)——繼父家的老三,喊他準(zhǔn)沒(méi)好事。
“七豬,回去挑水,媽說(shuō)了,今天不挑水,晚上沒(méi)飯吃。”
沒(méi)飯吃,滿漢笑了一下,自已平時(shí)也沒(méi)飯吃。
老三走了,滿漢繼續(xù)蹲著,看那鍋米線。
鍋里的水翻滾,米線白花花的,像蚯蚓,像蛇,像他夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的那種軟軟的東西——能吃的東西。
他想起小時(shí)候,母親還沒(méi)改嫁的時(shí)候。
那時(shí)候在村子里,雖然窮,但母親會(huì)給他煮粥。
粥稀,能照見(jiàn)人影,但至少是熱的,是能喝的。
后來(lái)母親改嫁,帶著他進(jìn)了這家門。
繼父家有十二個(gè)孩子,加上他,十三個(gè),他排老七。
沒(méi)人叫他名字。
他叫滿漢,但沒(méi)人叫。
他們叫他七豬。
因?yàn)槟艹裕驗(yàn)榭傪I,因?yàn)橄褙i一樣什么都往嘴里塞。
他確實(shí)是豬。
野地里的草根,樹(shù)上的野果,別人扔掉的菜葉,泔水桶里撈出來(lái)的飯粒,他都吃。
有一回在垃圾堆里翻出半塊發(fā)霉的餅,霉得長(zhǎng)了綠毛,他把綠毛摳掉,把剩下的吃了。
吃完拉了兩天肚子,拉到虛脫,拉到站不起來(lái)。
他個(gè)子高。
十三歲就一米七,十五歲一米八,現(xiàn)在十六歲,快一米九了。
在這邊,這身高少見(jiàn)。
繼父說(shuō)他是野種,是他媽跟哪個(gè)蒙古漢子生的。
他不知道是不是真的。
他沒(méi)去過(guò)內(nèi)蒙,沒(méi)見(jiàn)過(guò)草原,沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬,沒(méi)見(jiàn)過(guò)蒙古包,盡管他很好奇,非常想去。
他只知道自已的胃永遠(yuǎn)填不滿,像一口井,扔多少東西下去都聽(tīng)不見(jiàn)響。
后來(lái)滿漢去了其他地方,偷坐火車去的,顛沛流離的到了好幾個(gè)城市,直到來(lái)到了駱丘。
在這里坑蒙拐騙,要錢,乞討,滿漢都做過(guò)。
直到有一次。
“喂。”
有人站在他面前。
滿漢抬頭。
一個(gè)年輕人,不高,比他矮一個(gè)頭多。
這個(gè)人瘦,臉上沒(méi)什么肉,顴骨支棱著。
但眼睛亮,亮得扎人,像釘子在臉上釘著。
“你叫滿漢?”
滿漢沒(méi)說(shuō)話,他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
“跟我去戰(zhàn)場(chǎng)子,你只需要站著,不用打架,報(bào)酬是請(qǐng)你吃飯。”
滿漢看著那人的眼睛,他在判斷這是不是耍他,這種事多,喊他去干活,說(shuō)給吃的,干完了不給,還要打一頓,他挨過(guò)不止一回。
“不去?”那人笑了,“我叫何小東!不騙你!走,槐樹(shù)街剛開(kāi)了米線店,帶你嘗嘗。”
米線....那鍋米線還在冒熱氣。
滿漢站起來(lái),他想,大不了再挨一頓打,先吃飽再說(shuō)。
他跟著何小東走進(jìn)飯館。
何小東對(duì)老板說(shuō),兩碗米線,加帽,加肉。
老板看了滿漢一眼,沒(méi)說(shuō)話,去煮了。
米線上來(lái)了,兩大碗,湯紅油亮,上面鋪著肉末,撒著蔥花,冒著熱氣,滿漢看著那兩碗米線,手在抖。
“吃。”何小東說(shuō)。
滿漢拿起筷子,低頭吃起來(lái),他吃得快,幾乎是往嘴里倒,顧不上燙,顧不上嚼。
一碗米線,幾口就沒(méi)了,湯也喝干凈,碗底只剩一點(diǎn)油花。
何小東看著他,又對(duì)老板說(shuō),再來(lái)一碗。
第二碗幾口,沒(méi)了。
再來(lái)一碗第三碗第四碗,第五碗。
吃到第六碗的時(shí)候,滿漢放慢了速度。
他開(kāi)始嚼,開(kāi)始品,開(kāi)始讓米線在嘴里多待一會(huì)兒。
熱湯進(jìn)胃里,燙得舒服,飽得舒服。他已經(jīng)很久沒(méi)這種感覺(jué)了。
吃完第六碗,他放下筷子。
何小東看著他,問(wèn),飽了?
飽了。
滿漢想說(shuō),但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
喉嚨堵著,說(shuō)不出來(lái)。
何小東從兜里掏出幾張皺巴巴的錢,放在桌上,然后站起來(lái),說(shuō),走吧。
滿漢跟著他走出飯館。
滿漢很舒服。
胃里飽著,人就暖和。
何小東走在前頭,沒(méi)回頭,只說(shuō)了一句話:“明天這個(gè)時(shí)候,還在這兒。”
第二天,滿漢去了。
何小東又請(qǐng)他吃米線。
六碗,又是六碗。吃完,何小東給他一包東西,打開(kāi)看,是饅頭,五個(gè),白面的,拳頭大。
“拿著,餓了吃。”
滿漢捧著那包饅頭,手又抖了。
他問(wèn):“你要我干什么?”
何小東回頭看他,眼睛還是那么亮:“跟著我站場(chǎng),別偷,別搶,跟著我,就有飯吃。”
滿漢不知道為什么要跟著他。
但他知道,跟著他,能吃飽。
1996年到1997年,滿漢跟著何小東在駱丘混。
駱丘老城區(qū)很亂,什么人都有,做生意的,跑運(yùn)輸?shù)模湺镜模镜模觽模愠鸬摹?/p>
亂,但亂有亂的好處——能混。
何小東帶著他們一幫人,十幾號(hào),都是半大小子,最小的十三四,最大的也不過(guò)二十。
他們做什么?收保護(hù)費(fèi)?不,是收“管理費(fèi)”。
何小東說(shuō),保護(hù)費(fèi)是欺負(fù)人的,管理費(fèi)是幫人的。
我們幫這條街上的鋪?zhàn)涌粗蛔屝』旎靵?lái)鬧事,不讓扒手來(lái)偷東西,他們給我們一點(diǎn)辛苦錢,這叫管理費(fèi)。
滿漢不懂這些。
他只知道何小東讓他吃什么,他就吃什么。
何小東確實(shí)讓他吃。
每次干完活第一件事就是帶他們下館子。
米線,餌絲,炒飯,紅燒肉,鹵豬蹄。
滿漢每次都吃最多,一個(gè)人頂三個(gè)人的量。
何小東從不說(shuō)什么,只是看著他吃,有時(shí)候笑一下,說(shuō),慢點(diǎn),沒(méi)人跟你搶。
有一次,一個(gè)叫魚(yú)仔的家伙看不下去,說(shuō),滿漢,你是豬啊,吃這么多,我們還得養(yǎng)你?
滿漢放下筷子,不說(shuō)話。
他知道自已吃得多,知道自已不該吃這么多。
但他餓,他永遠(yuǎn)餓。
何小東看了魚(yú)仔一眼,就一眼,魚(yú)仔就不說(shuō)話了。
那天晚上回去,何小東把滿漢叫到一邊,給他一包東西。
打開(kāi)看,是鹵的豬頭肉,半斤多,切好了,用油紙包著。
“吃。”何小東說(shuō)。
滿漢看著他,說(shuō):“我吃太多了。”
何小東說(shuō):“能吃是好事。長(zhǎng)身體。”
滿漢說(shuō):“他們都嫌我。”
何小東說(shuō):“我不嫌。”
就這三個(gè)字。
我不嫌。
滿漢把那包肉拿回去,一個(gè)人坐著吃,吃到一半,眼淚掉下來(lái)了。
他不知道自已為什么哭。
也許是肉太香,也許是太久沒(méi)人跟他說(shuō)這種話。
從那天起,他知道,這個(gè)何曉東真的和別人不一樣。
打架的時(shí)候,滿漢看見(jiàn)了何小東的另一面。
那回是和另一幫混混爭(zhēng)地盤。
對(duì)方來(lái)了二十多人,他們這邊只有十一個(gè)。
滿漢站在后頭,他不知道自已能干什么。
他個(gè)子高,但不會(huì)打架。
從小挨打挨慣了,只會(huì)抱頭蹲著,讓人打,但何小東不蹲,他沖在最前面。
滿漢看見(jiàn)那個(gè)不高的人,一米七不到,瘦得像根竹竿,卻像瘋了一樣往人堆里扎。
他手里有把刀,短刀,不長(zhǎng),但揮起來(lái)帶風(fēng)。
他砍人,也被人砍,血從他肩膀上流下來(lái),順著胳膊滴在地上,但他不停,一直在前頭。
滿漢看呆了。
后來(lái)有人從側(cè)面沖過(guò)來(lái),要打滿漢,滿漢還沒(méi)來(lái)得及蹲下,何小東已經(jīng)到了,擋在他前面,用胳膊硬挨了一棍。
棍子砸在骨頭上,悶響一聲,何小東沒(méi)喊,只是轉(zhuǎn)身,一刀捅過(guò)去,那人捂著肚子倒下去。
“站我后面。”何小東說(shuō)。
滿漢站在他后面,看著他往前沖,看著他被人打,看著他的血一路灑。
他忽然想沖上去,想幫幫他,但他不會(huì)打,他只會(huì)擋,于是他把何小東往后拉,用自已的身體擋在前頭。
棍子落在他背上,疼,但能忍,他想,老大挨那么多下,他挨這一下算什么。
打完了、對(duì)方跑了、他們贏了。
何小東坐在地上,喘著氣,肩膀上還在流血。
他抬頭看滿漢,笑了一下,說(shuō):“你他媽挺能扛。”
滿漢說(shuō):“你更能扛。”
何小東說(shuō):“我習(xí)慣了。”
那天回去,滿漢給他上藥。傷口深,肉翻著,能看見(jiàn)白茬。
滿漢的手在抖,何小東卻不抖,他只是看著滿漢,說(shuō):“你剛才為什么要擋我?”
滿漢說(shuō):“你幫我擋過(guò)。”
何小東說(shuō):“我擋你,是因?yàn)槲沂抢洗蟆!?/p>
滿漢說(shuō):“我沒(méi)當(dāng)過(guò)老大,但我知道,誰(shuí)對(duì)我好,我就對(duì)誰(shuí)好。”
何小東看著他,看了很久。
然后他說(shuō):“滿漢,你是個(gè)好兄弟。”
滿漢沒(méi)說(shuō)話,低頭繼續(xù)上藥。但他把這句話記住了。
好兄弟。
后來(lái),滿漢知道了何小東的真名。
那天晚上,何小東喝多了。
平時(shí)他不喝酒,說(shuō)喝酒誤事,但那回他喝了,被迫喝的,他還得和那群大混混喝酒。
于是喝了很多,一個(gè)人坐在屋頂上,看著月亮。
滿漢爬上去,坐在他旁邊,何小東轉(zhuǎn)頭看他,說(shuō):“你知道我叫什么嗎?”
滿漢說(shuō):“何小東。”
何小東搖頭:“我真名叫魏瑕。瑕疵的瑕。”
滿漢不懂什么叫瑕疵。
何小東——魏瑕說(shuō):“瑕疵,就是有毛病的意思,但我媽說(shuō),瑕這個(gè)字,是玉里面的東西。玉有瑕,還是玉。”
他看著月亮,說(shuō):“我媽給我起這個(gè)名字,是想讓我做璞玉,但這輩子夠嗆嘍.....”
滿漢不知道說(shuō)什么。
他不懂玉,不懂這些。
他只知道老大今天不太一樣,說(shuō)的話他聽(tīng)不太懂,但他聽(tīng)著。
魏瑕又說(shuō):“滿漢,你知道我為什么來(lái)這兒?jiǎn)幔俊?/p>
滿漢搖頭。
魏瑕說(shuō):“我以前有爸媽,有弟弟妹妹,95年年初,他們死了毒販殺的。”
滿漢的心沉了一下。
“后來(lái)我把弟弟妹妹一個(gè)一個(gè)送人了。”
滿漢問(wèn):“你為什么不走?”
魏瑕笑了一下,那笑容在月光下有點(diǎn)冷:“走?走去哪兒?他們殺了我爸媽,我總得知道是誰(shuí)。”
滿漢看著他,忽然明白了一些事,他明白老大為什么沖在最前面,為什么挨打也不躲,為什么眼睛里總有一種奇怪的東西——那是死感,是活夠了但又不能死的感覺(jué)。
“老大。”滿漢叫他。
魏瑕轉(zhuǎn)頭看他。
滿漢想說(shuō)點(diǎn)什么,但說(shuō)不出來(lái)。他只是說(shuō):“我?guī)湍恪!?/p>
魏瑕愣了一下,然后笑了,這回的笑容不一樣,暖了一些。他說(shuō):“你幫我?你能幫什么?幫我吃?”
滿漢也笑了,他說(shuō):“對(duì),幫你吃,你讓我吃多少,我就吃多少。”
魏瑕伸手拍了拍他的肩,說(shuō):“好。那你多吃點(diǎn)。吃飽了,才有力氣。”
1997年初,魏瑕帶滿漢去了駱丘礦區(qū)小鎮(zhèn)后山。
那是個(gè)陰天,云壓得很低,山上的樹(shù)被風(fēng)吹得嘩嘩響。
他們走了一個(gè)多時(shí)辰,走到一片坡地上。
坡地上有幾個(gè)土包,不大,長(zhǎng)滿了草,沒(méi)有碑,什么都沒(méi)有。
魏瑕站在那幾個(gè)土包前面,站著,不動(dòng),滿漢站在他身后,也站著,也不動(dòng)。
站了很久,久到風(fēng)停了,云散了,太陽(yáng)從云縫里漏下來(lái)一點(diǎn)光,落在那些土包上。
魏瑕說(shuō):“爸媽。”
滿漢看著那些土包,忽然想跪下.他不知道為什么要跪,但他想跪,他覺(jué)得該跪,他沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們,但他們生了老大,老大救了他,所以他也該跪。
他跪下去了。
魏瑕轉(zhuǎn)頭看他,沒(méi)說(shuō)話,過(guò)了一會(huì)兒,他也在旁邊跪下來(lái)。
兩個(gè)人跪在墳前,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話,太陽(yáng)照在他們身上,照在那些長(zhǎng)滿草的土包上,山上有鳥(niǎo)叫,一聲一聲的,很遠(yuǎn)。
后來(lái)魏瑕站起來(lái),說(shuō):“走吧。”
滿漢站起來(lái),跟著他走。走到山腳下,魏瑕忽然說(shuō):“滿漢,你知道我為什么帶你來(lái)嗎?”
滿漢說(shuō):“不知道。”
魏瑕說(shuō):“因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)不問(wèn)我要干什么的人。”
滿漢想了想,說(shuō):“我沒(méi)想問(wèn),你讓吃就吃,讓走就走,我信你。”
魏瑕看著他,眼睛里有東西在動(dòng),但他沒(méi)說(shuō)什么,只是又拍了拍滿漢的肩。
1997年底,魏瑕要走了。
那天他叫滿漢到屋頂上,坐著,像上次喝酒那次一樣。但這次他沒(méi)喝酒,只是坐著,看著遠(yuǎn)處的山。
他說(shuō):“滿漢,我要走了。”
滿漢心里咯噔一下,問(wèn):“去哪?”
魏瑕說(shuō):“南方。”
滿漢問(wèn):“去干什么?”
魏瑕說(shuō):“找人。”
滿漢知道他說(shuō)的是誰(shuí),那些殺他爸媽的人,他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“我跟你去。”
魏瑕搖頭:“你不能去。”
滿漢說(shuō):“我能打了。”
魏瑕說(shuō):“不是打的問(wèn)題,是……你跟我去,會(huì)死。”
滿漢說(shuō):“我不怕死。”
魏瑕看著他,眼睛里有很多東西,他說(shuō):“我知道你不怕死,但你不能死,你得活著,這和你沒(méi)關(guān)系。”
滿漢說(shuō):“活著干什么?”
魏瑕說(shuō):“吃,吃飽了,睡、活著就是活著。”
滿漢不說(shuō)話,他不明白。他只知道老大要走,他不想讓他走。
魏瑕站起來(lái),拍拍他的肩,說(shuō):“滿漢,我跟你說(shuō)過(guò),我不嫌你。你記著,以后不管誰(shuí)嫌你,你都要記著——我不嫌你,你是我兄弟。”
滿漢的眼眶熱了。他說(shuō):“老大……”
魏瑕笑了笑,說(shuō):“我叫魏瑕,記著這個(gè)名字。”
他從兜里掏出一疊錢,塞給滿漢,他硬塞。他說(shuō):“拿著買吃的,多吃點(diǎn)。”
然后他走了。
后來(lái)那天午夜,滿漢站在屋頂上,看著他的背影消失在巷子盡頭。
那天有風(fēng),風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂了,但他沒(méi)動(dòng),他一直站著,站到天黑,站到看不見(jiàn)任何東西。
老大走了。
1998年到2003年,滿漢在等。
他沒(méi)離開(kāi)駱丘,他不知道去哪兒,他只知道老大去了南方,不知道什么時(shí)候回來(lái),他等。一年,兩年,三年,四年,五年。
1999年,他進(jìn)了天海制藥集團(tuán)。
說(shuō)是制藥集團(tuán),其實(shí)是毒販的明面機(jī)構(gòu)。
明面上做藥,暗地里制毒。
滿漢進(jìn)去當(dāng)打手,看場(chǎng)子,處理鬧事的。他話少,能打,下手狠,上面人喜歡他。
但他進(jìn)去,不是為了錢,是為了查。
他記得老大說(shuō)過(guò),殺他爸媽的毒販,就在云南和緬國(guó)兩邊跑,他想找到那些人,他不知道能不能找到,但他想試試。
五年里,他偷偷查,偷偷記,誰(shuí)和毒販有來(lái)往,誰(shuí)從緬甸運(yùn)貨,誰(shuí)在集團(tuán)里說(shuō)得上話,他都記在一個(gè)本子上,藏在老大昔日地下出租屋的床板底下,他不知道這些有沒(méi)有用,但他覺(jué)得,老大要是回來(lái),也許能用上。
老大沒(méi)回來(lái)。
后來(lái),好多年啊,滿漢得到了一個(gè)消息,一個(gè)叫索吞的告訴的,那個(gè)人叫何小東的,死了。
何小東,就是魏瑕。
死了,死在緬國(guó),腦袋被割了,皮被剝了。
那天晚上,滿漢一個(gè)人在地下室出租屋屋里坐著,坐了一夜。
他沒(méi)哭,只是坐著。
第二天早上,他站起來(lái),走到鏡子前面,看著鏡子里那個(gè)人,兩米高,魁梧,臉上有疤,眼睛里什么都沒(méi)有。
他對(duì)著鏡子說(shuō):“老大,我記著你了。”
之后的日子,滿漢還是在天海制藥,還是在查。
他知道老大死了,查這些還有什么用?他不知道,但他停不下來(lái),他覺(jué)得老大在看著他,在等他把事辦完。
他查到了幾個(gè)人,那幾個(gè)當(dāng)年殺老大爸媽的,有幾個(gè)還在,有的老了,有的退了,有的還在干,他把他們的名字記在本子上,把他們的地址記在本子上,把他們這些年干的事記在本子上,他等著,等一個(gè)機(jī)會(huì)。
他不知道機(jī)會(huì)什么時(shí)候來(lái)。但他會(huì)等,他等過(guò)五年,可以再等五年。
夜里,他經(jīng)常做夢(mèng)。
夢(mèng)里不是那些人的臉,不是血,不是刀。
夢(mèng)里是老大,坐在他對(duì)面,看著他吃飯,老大說(shuō):“吃,吃飽了睡。”
不是嫌棄,是笑著說(shuō)的,像當(dāng)年一樣。
滿漢在夢(mèng)里也笑,他說(shuō):“老大,我吃飽了。”
老大說(shuō):“那就睡。”
然后他就醒了。
醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自已躺在床上,窗戶外面有月光,照進(jìn)來(lái),白的,冷的,他躺著不動(dòng),讓那月光照著自已。
他想,老大,你在哪兒?你看見(jiàn)我了嗎?我還在吃。我還在吃,等你回來(lái)。
但老大不回來(lái)了。
他知道。但他還是等。
2005年,滿漢三十歲出頭。
那天晚上,他又做了那個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里老大還是那樣,坐在他對(duì)面,看著他吃。
他還是吃,一碗接一碗,吃到飽,老大還是說(shuō):“吃,吃飽了睡。”
他在夢(mèng)里說(shuō):“老大,你讓我吃,我就吃,你讓我等,我就等,你讓我查,我就查,你說(shuō)什么,我做什么。”
老大笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。然后他站起來(lái),往外走。
滿漢喊他:“老大,你去哪兒?”
老大沒(méi)回頭。他走進(jìn)黑暗里,不見(jiàn)了。
滿漢醒了。
他躺在床上,看著天花板,很久沒(méi)動(dòng),然后他起來(lái),走到窗口,看著外面的月亮,月亮很大,很圓,很亮,他看著月亮,忽然笑了。
他說(shuō):“老大,你是不是快來(lái)接我了?”
沒(méi)人回答,月光照在他臉上,把他的笑容照得很白。
他站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身回去,躺下,閉上眼睛前,他說(shuō)了一句話。
“終于沒(méi)人嫌我貪吃了。”
他想起第一次見(jiàn)老大的時(shí)候,他蹲在墻角,兩天沒(méi)吃東西,餓得胃抽筋。
老大走過(guò)來(lái),說(shuō),跟我走,請(qǐng)你吃飯。
他跟著去了,吃了六碗米線,那是他這輩子吃得最飽的一次。
后來(lái)老大一直讓他吃。
吃米線,吃饅頭,吃肉,吃什么都行。
別人嫌他,老大不嫌。
別人叫他七豬,老大叫他滿漢。
滿漢。
他自已的名字。
他已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人叫這個(gè)名字了。
月光照進(jìn)來(lái),照在他臉上,他的眼睛閉著,嘴角有一點(diǎn)笑。
那笑淡淡的,像月光一樣淡。
“老大,我會(huì)一直等,等到長(zhǎng)江,魚(yú)仔,索吞的計(jì)劃全面鋪開(kāi)。”
“那時(shí)候,我就可以找你,酣暢淋漓的吃飯了。”
“你走之后,我沒(méi)有一頓是快樂(lè)的。”