青峰一中行政樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，此刻在李清華腳下顯得格外空曠、冰冷。
他剛從高二（三）班門口回來(lái)，替班主任送一份“優(yōu)秀班級(jí)”的申報(bào)材料去教務(wù)處。
一路上，遇見(jiàn)了不少同學(xué)。
那些目光……
曾經(jīng)，他是學(xué)生會(huì)主席，成績(jī)優(yōu)異，雖然沉默寡言，但同學(xué)們對(duì)他更多的是幾分敬畏，或者至少是表面的客氣。
走廊碰見(jiàn)，哪怕不熟識(shí)，也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，甚至有些開(kāi)朗的會(huì)笑著喊一聲“清華哥”或者“主席”。
但此刻，一切都變了。
剛才在走廊拐角，迎面碰見(jiàn)了隔壁班的體委張強(qiáng)。
以前兩人一起組織過(guò)籃球賽，關(guān)系算得上熟絡(luò)。
張強(qiáng)人高馬大，性格爽直，見(jiàn)到他總會(huì)笑嘻嘻地捶他肩膀一拳。
這一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到李清華過(guò)來(lái)，張強(qiáng)的腳步明顯頓了一下。
他沒(méi)有像往常一樣咧嘴笑，也沒(méi)有主動(dòng)打招呼。
那張慣常洋溢著陽(yáng)光的臉上，此刻表情復(fù)雜。
眼神里有毫不掩飾的驚訝，像在看一個(gè)突然出現(xiàn)的、格格不入的闖入者。
有幾分躲閃，似乎不愿和李清華此刻那帶著某種“烙印”的目光對(duì)視。
甚至……還有一絲連他自己都沒(méi)意識(shí)到的、被刻意拉開(kāi)的距離感。
就在兩人即將擦肩而過(guò)時(shí)，張強(qiáng)嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是飛快地瞥了李清華一眼，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼神迅速移開(kāi)，然后猛地加快腳步，幾乎是側(cè)著身子，從李清華身邊一步跨了過(guò)去。
仿佛在躲避什么可怕的、會(huì)傷人的東西。
沒(méi)有招呼。
沒(méi)有眼神交流。
只有擦肩時(shí)帶起的一陣短促的風(fēng)。
李清華的脊背挺得更直了些，下頜微微繃緊。
他繼續(xù)往前走。
前面是幾個(gè)高二年級(jí)的女生，平日里見(jiàn)到他總會(huì)小聲議論幾句，或者羞澀地笑著問(wèn)好。
此刻，她們正聚在一起低聲說(shuō)笑。
當(dāng)李清華走近時(shí)，那說(shuō)笑聲像被突然掐斷。
其中一個(gè)扎著馬尾辮的女生最先看到他，臉上的笑容瞬間凝固，隨即迅速低下頭，用手肘捅了捅旁邊的同伴。
幾個(gè)人如同受驚的麻雀，一下子散開(kāi)了些，臉上的表情變得極其不自然，混雜著尷尬、好奇和一種小心翼翼的審視。
她們的目光飛快地掠過(guò)李清華，然后迅速垂下眼簾，假裝看向別處。
沒(méi)人說(shuō)話。
空氣中彌漫著一種令人窒息的沉默和疏離。
李清華目不斜視地從她們身邊走過(guò)，能清晰地感覺(jué)到那幾道躲閃又充滿探究的目光，像針一樣扎在他的側(cè)臉上。
走到教學(xué)樓下的小廣場(chǎng)。
幾個(gè)高一的新生正嘻嘻哈哈地追逐打鬧。
其中一個(gè)瘦小的男生沒(méi)看路，猛地撞到了李清華身上。
“啊！對(duì)不……”
男生捂著撞疼的肩膀，下意識(shí)地抬頭道歉。
然而，當(dāng)他看清撞到的人是誰(shuí)時(shí)，后半截道歉的話瞬間卡在了喉嚨里。
他那張還帶著稚氣的臉上，表情從吃痛迅速變成了驚愕，然后是巨大的惶恐！
他像被開(kāi)水燙到一樣猛地后退兩步，眼神里充滿了慌亂和無(wú)措，嘴唇哆嗦著：
“學(xué)…學(xué)長(zhǎng)！對(duì)…對(duì)不起！我…我不是故意的！”
聲音都帶著哭腔，仿佛撞到的不是一個(gè)人，而是一個(gè)移動(dòng)的炸彈，一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的麻煩源頭。
他甚至不敢等李清華回應(yīng)，話沒(méi)說(shuō)完，就慌不擇路地轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，留下一個(gè)狼狽逃竄的背影。
李清華站在原地，面無(wú)表情地看著那個(gè)跑遠(yuǎn)的、驚慌失措的身影。
深秋的風(fēng)帶著涼意吹過(guò)小廣場(chǎng)，卷起幾片枯黃的落葉。
一股難以言喻的冰涼感，比這秋風(fēng)更刺骨，順著脊椎一路爬升，蔓延到四肢百骸。
他成了異類。
魏局長(zhǎng)的雷霆萬(wàn)鈞，撕碎了校領(lǐng)導(dǎo)的虛偽面具，贏得了震天的掌聲，給他帶來(lái)了前所未有的高光時(shí)刻。
但那高光之下，投射出的卻是更長(zhǎng)、更濃的陰影。
魏局長(zhǎng)的站臺(tái)，暫時(shí)壓制了校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)們可能的、直接而丑陋的報(bào)復(fù)。
但這保護(hù)不了他在學(xué)校的日常。
或者說(shuō)，這本身就是將他推向孤立境地的最強(qiáng)推力。
誰(shuí)還敢和一個(gè)敢在全校大會(huì)上把校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)罵得狗血淋頭的人做朋友？
親近他，意味著可能被視為“異類”的小團(tuán)體，可能被校領(lǐng)導(dǎo)劃入“重點(diǎn)關(guān)照”名單。
疏遠(yuǎn)他，才是最安全、最合乎情理的生存之道。
之前那些因?yàn)樗麑W(xué)生會(huì)主席身份或者好成績(jī)而產(chǎn)生的親近、羨慕，甚至小小的討好，都如同潮水般退去。
取而代之的，是這無(wú)處不在的、冰涼的、小心翼翼的疏離。
像是提前感知到暴風(fēng)雨的鳥(niǎo)雀，迅速飛離了那棵可能招致雷霆的孤木。
下午最后一節(jié)課。
作為用來(lái)刷題的自習(xí)課，并沒(méi)有老師看管，班主任也只需要打開(kāi)手機(jī)，就能借著教室里的兩個(gè)高清攝像頭監(jiān)視著全班的學(xué)生。
夕陽(yáng)的金輝斜斜地灑進(jìn)教室，給課桌染上一層暖色。
但李清華卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
他攤開(kāi)練習(xí)冊(cè)，強(qiáng)迫自己把注意力集中在眼前密密麻麻的習(xí)題上。
每一個(gè)字母，每一道公式，都像是在眼前晃動(dòng)、重疊。
“嗡——”
桌子里傳來(lái)一陣輕微的震動(dòng)。
是他為班級(jí)保管的公用老年機(jī)，班里全是住宿生，所以有一臺(tái)公用的老年機(jī)，用來(lái)簡(jiǎn)單的和家里通報(bào)一些雜事，生了病，送些東西，或著……表達(dá)對(duì)外地打工父母的想念。
他猶豫了一下，還是借著書本的遮掩，悄悄掏出那部屏幕已經(jīng)有了裂紋的舊手機(jī)。
屏幕上的號(hào)碼正是他“二叔”的號(hào)碼。
二叔李敬，那個(gè)脾氣火爆、大字不識(shí)幾個(gè)，卻靠著在工地上賣苦力供他讀書的莊稼漢。
李清華甚至能想象出二叔此刻黝黑的臉上會(huì)是怎樣一副焦急又擔(dān)憂的表情。
一定是聽(tīng)說(shuō)學(xué)校的事了。
他深吸一口氣，手指有些僵硬地劃過(guò)接聽(tīng)鍵，把手機(jī)貼近耳朵，身體下意識(shí)地伏低，幾乎要埋進(jìn)書本里。
“喂？二叔？”
他聲音壓得極低，如同蚊蚋。
電話那頭立刻傳來(lái)二叔帶著濃重鄉(xiāng)音、卻又急吼吼的聲音，像是悶雷一樣炸開(kāi)：
“清華！清華是你吧？！我的老天爺！你在學(xué)校鬧什么哩？！家里頭電話都要給打爆了！校長(zhǎng)電話都打到咱村主任那了！”
李敬的聲音帶著一種難以置信的焦灼和恐懼，仿佛天塌了下來(lái)。
“村主任？校長(zhǎng)？”
李清華的心沉了下去。
“可不是嘛！”
李敬的聲音帶著一種在田間地頭罵慣了的粗獷，此刻卻只剩下驚惶。
“主任跑來(lái)家里頭，臉拉得比驢還長(zhǎng)！說(shuō)你在學(xué)校里頭…惹了大禍！把校長(zhǎng)和局里的頭頭都得罪光了！還當(dāng)著全校人的面……唉！祖宗誒！”
二叔重重地嘆了口氣，那嘆息里充滿了絕望：
“娃啊！咱們是什么人家？那校門口的老樟樹(shù)根都比咱們臉面大！你咋敢啊？！那是校長(zhǎng)！那是局長(zhǎng)！那是天上的星宿！你你你……你這不是把書讀到驢肚子里去了嗎？！”
“二叔……”
李清華喉嚨發(fā)緊，想解釋。
“你甭解釋！”
李敬粗暴地打斷他，聲音又急又氣。
“村長(zhǎng)跟我透了底！校長(zhǎng)那頭氣得不行！說(shuō)要把你…要記大過(guò)！檔案袋里給你抹一筆黑的！弄不好畢業(yè)證都懸乎！弄不好還要……”
他的聲音顫抖起來(lái)，帶著巨大的恐慌：
“弄不好還要把俺叫去學(xué)校！讓俺當(dāng)著你老師同學(xué)的面…打你！給你賠罪！俺的老臉啊……”
李敬在電話那頭喘著粗氣，像一頭負(fù)重的老牛：
“清華啊！你父母常年在外打工，俺們供你念書，是盼著你有出息！盼著你跳出這山旮旯！不是讓你去跟天上的神仙打架啊！你咋這么不懂事？！你把天捅破了，咱家拿啥去補(bǔ)？！拿你爹娘的老命去填嗎？！”
李清華能清晰地感受到電話那頭二叔那種深入骨髓的恐懼和對(duì)“權(quán)力”刻在基因里的敬畏。
在他們眼里，校長(zhǎng)、局長(zhǎng)就是掌握生殺予奪大權(quán)的“官老爺”。
得罪了官老爺，就是斷了活路！
別說(shuō)畢業(yè)證，就是一家人在村里都別想抬起頭做人了！
“二叔……”
李清華的聲音艱澀，帶著一種前所未有的沉重。
“事情……不是那樣的……”
他試圖解釋魏局長(zhǎng)在場(chǎng)，解釋自己是被迫發(fā)言，解釋那些發(fā)言背后的不公。
但話到嘴邊，卻無(wú)比蒼白。
“你別跟俺說(shuō)什么這樣那樣！”
李敬顯然聽(tīng)不進(jìn)去任何解釋，他的世界里只有最樸素的、也是最殘酷的邏輯：
“校長(zhǎng)找村長(zhǎng)了！人家放話了！俺不管什么局長(zhǎng)不局長(zhǎng)！俺只知道，村長(zhǎng)在咱們村里就是天！校長(zhǎng)在你們學(xué)校就是天！他一句話就能讓你念不成書！娃啊！”
李敬的聲音帶上了一絲哭腔，那是一個(gè)莊稼漢在巨大生存壓力下最無(wú)助的表現(xiàn)：
“聽(tīng)叔一句勸！別擰了！趕緊的！給校長(zhǎng)磕個(gè)頭！認(rèn)個(gè)錯(cuò)！說(shuō)你是放屁！是胡說(shuō)八道！你說(shuō)什么都行！把這事兒給抹過(guò)去！把畢業(yè)證給俺安安穩(wěn)穩(wěn)地拿到手！成不？！算叔求你了！”
“給校長(zhǎng)……磕頭？”
李清華的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著一絲荒謬的冷意。
“對(duì)！磕頭！”
李敬斬釘截鐵，仿佛這是唯一的救命稻草。
“還有那些副校長(zhǎng)！該道歉道歉！該賠罪賠罪！姿態(tài)放低點(diǎn)！你是學(xué)生娃！他們是官老爺！咱們天生就矮一截！不丟人！把書念出來(lái)才不丟人！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？！”
李清華沉默著。
冰冷的手機(jī)外殼緊貼著滾燙的耳廓。
電話那頭，二叔還在喋喋不休地哀求、訓(xùn)斥，夾雜著對(duì)“官老爺”權(quán)力的恐懼和對(duì)“畢業(yè)證”這個(gè)唯一出路的極端看重。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！清華！說(shuō)話啊！”
李敬急切地催促著，生怕這唯一的希望也落空。
教室窗外，夕陽(yáng)沉得更低了，大片大片的火燒云將天邊染成血色。
金色的余暉落在李清華攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)上，那些復(fù)雜的公式像一張冰冷的、嘲諷的網(wǎng)。
他抬起眼，透過(guò)窗戶，看到樓下籃球場(chǎng)上奔跑跳躍的身影，傳來(lái)模糊的喧鬧聲。
那是屬于“正常”學(xué)生的世界。
而他，被隔絕在外。
他成了一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。
一個(gè)可能引爆家庭希望的隱患。
一個(gè)……必須向那座“山”低下頭的祭品。
李清華張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼。
他最終沒(méi)有反駁。
只是對(duì)著話筒，用盡全身力氣，從齒縫里擠出兩個(gè)沉重到仿佛能砸碎骨頭的字：
“……聽(tīng)見(jiàn)了。”
聲音低啞，毫無(wú)生氣。
電話那頭，李敬似乎松了一口氣，又絮絮叨叨地囑咐了幾句“一定要聽(tīng)話”、“別犯傻”、“咱家全指望你了”，這才掛了電話。
“嘟…嘟…嘟…”
李清華緩緩放下手機(jī)，屏幕的光暗了下去。
他將臉埋進(jìn)冰冷的臂彎里，伏在攤開(kāi)的、一片空白的練習(xí)本上。
自習(xí)課的鈴聲，悠長(zhǎng)而刺耳，在死寂的教室里驟然響起。
宣布著一天的終結(jié)。
也像是一道無(wú)情的審判。