酒店外,寒風(fēng)如刀。
陳麥下意識地走在林默的側(cè)前方,為他擋住大部分的夜風(fēng)。
林默雙手插在兜里,步伐不緊不慢,與這座城市凜冽的節(jié)奏格格不入。
街邊的路燈,光線昏黃,將兩人的影子拉得老長。
這里就是幸福里小區(qū)的外圍商業(yè)街。
本該是夜生活最熱鬧的時(shí)候,此刻卻顯得異常蕭條。十家店鋪里,倒有七八家是黑著燈的,只有幾家亮著燈的,也門可羅雀,透著一股慘淡經(jīng)營的凄涼。
“老大,我們?nèi)ツ膬海俊标慃滈_口問。
林默沒說話,只是抬了抬下巴,指向不遠(yuǎn)處一個(gè)還在頑強(qiáng)亮著招牌的燒烤店。
老地方燒烤。
招牌上的霓虹燈壞了一半,“老”字一閃一閃,眼看就要徹底熄滅。
兩人走了過去。
推開玻璃門,一股混雜著冷風(fēng)和油煙的氣息撲面而來。
店里,和外面幾乎沒有溫差。
偌大的空間里,只在角落里坐了一桌客人,兩個(gè)男人裹著厚厚的羽絨服,一邊哆嗦著喝酒,一邊咒罵著這該死的天氣。
一個(gè)穿著油膩膩圍裙,看起來四十多歲的男人,正無精打采地守在一個(gè)小小的電暖氣旁邊,垂頭喪氣地刷著手機(jī)。
他就是老板。
看到有客人進(jìn)來,老板也只是懶洋洋地抬了抬頭,有氣無力地招呼了一句。
“兩位,隨便坐。”
林默找了個(gè)離廚房近點(diǎn)的位置坐下,陳麥則坐在他對面。
桌子是冰的,凳子是冰的。
“老板。”林默開口。
“哎。”老板走了過來,將一本塑封的菜單拍在桌上。
“生意不太好啊?”林幕像是閑聊。
老板自嘲地笑了一下,哈出一口白氣,“這鬼天氣,誰愿意跑出來受罪?屋里屋外一個(gè)溫度,吃頓飯跟上刑似的。”
他的抱怨,自然而然。
“點(diǎn)菜。”林默把菜單推給陳麥,“別客氣,想吃什么點(diǎn)什么。”
陳麥也不廢話,拿起筆,唰唰唰勾了一大堆。
老板看著菜單,那張麻木的臉上,終于有了一絲神采。
“兩位,稍等,馬上就來!”
他拿著菜單,轉(zhuǎn)身走向了后廚的燒烤架。
林默看著他的背影,對著陳麥,用只有兩人能聽見的聲音,輕輕說了一句。
“手機(jī)。”
陳麥動(dòng)作一頓,隨即不動(dòng)聲色地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他將手機(jī)拿了出來,看似隨意地放在桌角,調(diào)整了一下角度,屏幕暗了下去,但一個(gè)微小的紅點(diǎn),在黑暗中悄然亮起。
錄音,錄像。
準(zhǔn)備就緒。
很快,炭火的香氣,混合著肉串的焦香,開始在冰冷的空氣中彌漫。
老板端著一個(gè)巨大的不銹鋼托盤走了過來,將第一批烤好的肉串、腰子、板筋,一一擺在桌上。
“兩位,慢用。”
“老板,等等。”林默叫住了他。
老板回頭:“怎么了?不合胃口?”
“不是。”林默指了指自已旁邊的空位,“看你這也沒什么生意,坐下一起吃點(diǎn)吧,這頓我請。”
老板愣住了。
他開店這么多年,還是第一次碰到主動(dòng)邀請他一起吃的客人。
“這……這不合適吧?”他有些局促地搓了搓手。
“有什么不合適的。”林默拿起一串烤腰子,遞了過去,“來,嘗嘗你自已的手藝。再說了,我一個(gè)人吃也悶得慌,找個(gè)人聊聊天。”
陳麥默默地從旁邊拿來一套干凈的碗筷。
老板猶豫了幾秒,看著林默那不容拒絕的架勢,又看了看空蕩蕩的店面,終于一屁股坐了下來。
“那……那我就不客氣了。”
他拿起林默遞過來的腰子,狠狠咬了一口。
“再來兩瓶啤酒。”林默說一聲。
“好嘞!”老板自已應(yīng)著,起身去冰柜拿了兩瓶本地的啤酒,用牙起開,給林默和陳麥一人倒了一杯,也給自已倒了一杯。
噸噸噸。
一杯冰啤酒下肚,老板的話匣子,像是被凍住的閥門,終于松動(dòng)了。
“兄弟,聽你口音,不是本地人吧?”
“過來旅游的。”林默吃著肉串,回答得滴水不漏。
“旅游?”老板笑了,那笑里帶著濃濃的苦澀,“這破地方,有什么好旅的?冬天冷得要死,夏天熱得要命,一年到頭,就剩下煤灰了。”
“我看這小區(qū)挺大的,叫幸福里?名字不錯(cuò)。”林默繼續(xù)引導(dǎo)。
“幸福?”老板像是聽到了天大的笑話,又灌了一口啤酒,“狗屁的幸福!你問問這小區(qū)里住著的兩千多戶,有一個(gè)覺得幸福的嗎?冰窖里,能幸福?”
來了。
林默和陳麥對視一眼,沒有插話。
“不瞞你們說。”老板壓低了聲音,湊了過來,“就因?yàn)檫@暖氣的事,我這店,一個(gè)月虧進(jìn)去快兩萬了!”
“往年冬天,是我這生意最好的時(shí)候!小區(qū)里的人下班了,懶得做飯,就跑我這來,喝點(diǎn)小酒,擼個(gè)串,多舒坦!”
“現(xiàn)在呢?家里跟冰窖一樣,誰還有心思出來消費(fèi)?一個(gè)個(gè)下班就鉆被窩了!我這店里也不暖和,開了空調(diào)電費(fèi)都頂不住!誰來?”
他越說越氣,一拳砸在桌子上。
“媽的!那幫天殺的供暖公司!還有物業(yè)那幫狗腿子!收錢的時(shí)候比誰都積極,一到供暖就裝死!”
林默給他又倒了一杯酒。
“沒人管嗎?這種事,可以去告他們吧?”
“告?”老板冷笑一聲。
“人家供暖公司家大業(yè)大,有專門的法務(wù)部陪你玩!我們這些小老百姓,拖得起嗎?等官司打贏,冬天早他媽過去了!”
“后來大家就都學(xué)乖了,沒人再折騰了。每年就這么忍著,交著最貴的取暖費(fèi),用著最差的暖氣。”
陳麥安靜地吃著串,手機(jī)的攝像頭,忠實(shí)地記錄下老板臉上那混雜著憤怒與無奈的表情。
“那個(gè)物業(yè)經(jīng)理,好像姓李?”林默看似隨意地問了一句。
“李建軍!化成灰我都認(rèn)得他!”老板咬牙切齒,“就一純粹的流氓!仗著自已小舅子是供暖集團(tuán)那邊的什么領(lǐng)導(dǎo),在這一片橫著走!誰敢說個(gè)不字,就給你使絆子!我們商戶的消防、衛(wèi)生,他都敢叫人來查!”
“他就住對面那個(gè)金碧輝煌,家里地暖燒得能光膀子吃雪糕!媽的,一想起來我就來氣!”
老板又是一杯酒下肚,臉已經(jīng)漲得通紅。
店里,角落里那一桌客人已經(jīng)結(jié)賬走了。
偌大的燒烤店,只剩下他們?nèi)齻€(gè)人。
炭火在爐子里發(fā)出噼啪的輕響,卻驅(qū)不散空氣中的寒意。
林默安靜地聽著,手里的肉串已經(jīng)吃完,只剩下一根光禿禿的竹簽。
他把竹簽?zāi)迷谑掷铮剞D(zhuǎn)動(dòng)著。
老板把所有積壓的怨氣都傾吐了出來,整個(gè)人像是被抽空了力氣,癱在椅子上,大口喘著氣。
“兄弟,讓你見笑了。”他抹了把臉。
“沒事。”林默把那根竹簽放在桌上,又拿起一串剛烤好的雞翅。
他慢條斯理地吃著,仿佛剛才聽到的,只是一個(gè)與自已無關(guān)的故事。
吃完最后一口,他用餐巾紙擦了擦嘴。
然后,他看向老板,問了一個(gè)毫不相干的問題。
“老板。”
“啊?”
“你這燒烤用的炭,是什么木頭燒的?”
老板被問得一愣,下意識地回答:“果木炭啊,蘋果木的,煙小,耐燒。”
林默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他看著爐子里那燒得通紅的,正在釋放著光和熱的果木炭,臉上露出一個(gè)讓人捉摸不定的笑容。
“好炭。”
“燒起來,夠旺。”