首長開口了，帶著久居上位的威壓：“我聽說，新任班長里，有的同志，作風上還比較個性，少爺脾氣還沒完全改掉。帶兵，首先要自身過硬，思想作風更要過硬。這樣的同志，是否真的具備了當好一個班長的覺悟和能力，我看，還需要打一個問號。”
話沒點名，但所有人都知道說的是誰。
空氣凝固了。
連長額頭見汗，教官們面面相覷。
老丁感覺渾身的血都往頭上涌，又迅速冷卻下去，只剩下指甲掐進掌心的刺痛。
來了，他最熟悉的戲碼，否定，在公眾面前輕描淡寫卻又徹底地否定。
就因為他必須扮演這個角色，就必須承受這一切。
就在這令人窒息的沉默里，一個聲音突兀地響了起來，洪亮，帶著少年人特有的、不知天高地厚的耿直：
“報告首長！我認為您說得不對！”
全場的目光，瞬間聚焦到說話的人身上王德勝。
他挺著胸膛，臉因為激動有點發紅，但眼神毫不退縮地迎著首長審視的目光。
連長差點暈過去，低吼：“王德勝！閉嘴！”
王德勝卻像沒聽見，他上前一步，依舊盯著首長，聲音更響亮了：“首長，您說我們班長作風有問題，能力不夠。可這三個月的訓練，我們班的綜合成績是連里第一！兩次戰術演練，我們班都是突圍最快、零傷亡的！這些成績，連里都有記錄！丁班長他觀察力特別強，總能發現我們注意不到的問題，指揮也果斷！您不能沒調查清楚，就下結論批評他！這不公平！也不符合沒‘有調查就沒有發言權’的原則！”
道理是那么回事，可這場合、這對象簡直是在往火藥桶里扔火柴。
老丁他爹的臉色，看不出喜怒，只是目光更加深沉，落在了這個膽大包天的年輕副班長身上。周圍的空氣已經不是凝固，而是快要結冰了。
王德勝不怕死的繼續說：“有錯就得認，即使你是首長，你也要向丁班長道歉。”
老丁站在那兒，最初是錯愕，隨即是心臟被狠狠攥緊的恐慌，這個傻子！
他知道他在跟誰說話嗎？
他知道這會給他自己帶來什么嗎？
但在這恐慌的深處，一股滾燙的、他以為早已熄滅的東西，猛地竄了上來，燒得他眼眶發澀。
三年潛伏，沒人能為他正名；如今，在這個陽光下的訓練場，一個認識才三個月的愣頭青，卻用最笨拙、最不計后果的方式，在最高的權威面前，為他據理力爭。
首長沉默了足足有十秒鐘，這十秒，像一個世紀那么長。
他緩緩開口，聲音依舊平穩，卻不再針對老丁：“年輕人，有沖勁，敢于提意見，是好事。你們班的成績，我會核實。帶兵要嚴格，但也要實事求是。好了，繼續吧。”
視察草草結束。
首長走后，連長把王德勝叫去，劈頭蓋臉一頓罵，關了他三天禁閉，理由是“頂撞首長，無組織無紀律”。
而他攔下了父親的汽車。
“首長，我申請談談，以兒子的身份。”老丁必須把身份亮起來，不然王德勝一定會被穿小鞋的。
黑色的轎車停在了營區外的土路上。司機和警衛員早已被示意下車，遠遠地站著。
車內，只剩下父子二人。空氣比剛才在訓練場上更加壓抑，彌漫著一種冰冷的、屬于家庭內部最高層級的對峙。
老丁坐在父親側后方，目光看著窗外揚起的塵土，聲音不高，卻像淬了冰的刀，一字一句，割開偽裝的平靜：
“父親，我信仰共產黨。從在延安識字起，它就是我的命。這信仰，不是您給我的，是我自己找到的，是我用眼睛看、用腦子想、用在上海那三年，用命去驗證換來的。”
他頓了頓，喉結劇烈滾動，仿佛吞咽下的是三年生死累積的銹鐵渣滓。
“那三年。每一天都可能是最后一天。我傳遞出去的情報，救過我們自己人的命，也誤過敵人的事。這些，原本該躺在組織的檔案里，成為歷史的一部分，哪怕只是角落里不起眼的一行字。”
他的聲音開始顫抖，不是因為恐懼，而是因為一種被連根拔起、徹底否決的虛空與憤怒：
“我一直在想那三年，如果我為國家死，為組織死那多好。
我沒死成，但是我的檔案死了。
沒了，全沒了。
就因為您是我父親，就因為您覺得這樣更安全、對我更好？您大筆一揮，銷毀？哈哈……銷毀……”
他猛地轉回頭，赤紅的眼睛死死盯住父親挺直的背影，那里面不再有下屬對首長的敬畏，只有兒子對父親最深的失望與詰問：
“您憑什么？！您憑什么替我決定，我那三年出生入死的意義，可以被銷毀？！您可以命令我潛伏，也可以命令我沉默，我服從，因為那是組織的命令！可銷毀檔案那是您以父親的身份，親手把我那三年從歷史上、從組織記憶里抹掉！您讓我成了一個沒有過去的人！一個連自己曾經為何奮戰、為何幾乎死掉都無法證明的空白！那些和共同作戰的戰友，犧牲的戰友，我連悼念的資格都沒有了。”
“您讓我進部隊，說我少爺脾氣？對，我現在就是有少爺脾氣！我憑什么不能有？！我拼過命、見過血、在敵人堆里打過滾！我本該帶著那份履歷，哪怕不公開，也能堂堂正正地站在這里！可現在呢？我現在就是個需要被改造的紈绔子弟，一個因為有個厲害爹所以能當上班長的關系戶！我所有的努力、所有的謹慎、所有的犧牲，都成了您劇本里為了讓兒子學好而編造的前傳！”
“父親，我不是您棋盤上可以隨意涂抹、為了整體布局就能犧牲掉具體意義的棋子！我是一個人！一個有過往、有記憶、需要那份過往來確認我是誰的戰士！您把我最堅實的那部分地基抽掉了。”
“別動王德勝，你叫你手下吩咐下去，你看好王德勝，他是個好兵。”
老丁的父親，自始至終沒有回頭，只有放在膝上、微微蜷起又松開的手指，泄露了他內心絕非平靜。
車廂里只剩下老丁壓抑的喘息和窗外細微的風聲。
良久，父親緩緩開口：“兒子，我以為這輩子，你都不會以兒子的身份和我說話了。”
“……”老丁咬著牙，沒吭聲。
“你的信仰，你的功績，組織從來沒有忘記。檔案是沒有銷毀，是封檔。知道它存在的人，不超過五個。這是最高級別的保護，對你，也是對那條線上所有人的保護。”
老丁不可置信看著爹。
他微微側過臉，余光掃過兒子激憤的臉。
“老子不說銷毀，你會來當新兵蛋子？丁建國，你給老子聽好了，你不要以為你立過幾次功，就可以發脾氣。老子讓你重頭開始，你就可以怨氣由人，老子不僅僅你親爹，也是你上級，代表的組織。”
“讓你進部隊，是保護性轉移，也是給你一個新起點。‘少爺脾氣’？那是對外的說辭！你要真是個扶不起的少爺，我會把你扔進來？我是在給你一個機會，一個在陽光下，用你那雙在黑暗里練出來的眼睛和腦子，重新證明自己、重新建立功勛的機會！這條路，比你想象的危險，也比你想象的廣闊！”
““至于今天那個兵……”父親的話鋒終于轉到了王德勝身上，語氣復雜，“他叫王德勝？”
“是。”
父親的話讓老丁一愣：“膽子不小，原則性也強，是個好苗子。但鋒芒太露，不知進退，遲早吃虧。禁閉三天，是保護他。讓他也冷靜冷靜。”
“他的事，到此為止。你也告訴他，軍隊有軍隊的紀律和規矩，老子要調到京城了，給你娘和你媳婦多寫信，你收養戰士的兒子，現在是老子幫你養著。”
父親的聲音恢復了首長的威嚴：“至于你丁班長。記住你今天說的話。你的信仰，你的能力，不是靠檔案證明的，是靠你在這里，帶著你的兵，一步一步打出來的。讓我，也讓所有人看看，你配不配得上‘班長’這兩個字，配不配得上，你心里那份驕傲。現在，你被關禁閉三天。”
說完，他示意司機上車。
轎車發動，緩緩駛離。
未來，他必須用現在的行動，在陽光下，重新書寫自己的價值。
他抹了把臉，轉身，朝著禁閉室的方向，步伐從沉重逐漸變得堅定。
王德勝從禁閉室出來那天，老丁先從禁閉室出來在門口等他。
夕陽把兩人的影子拉得很長。
“你是不是缺心眼？”老丁開口，聲音干巴巴的。
王德勝撓撓頭，臉上還有關禁閉的憔悴，但眼睛還是亮的，嘿嘿一笑：“我就是看不慣。丁哥你明明有本事，憑啥被那么說？再說了，我說的都是實話！”
丁旭：“軍區總司令五個字意味著什么？你知道么？會給你未來的軍旅生涯埋下多少隱患？那些想討好首長的人，那些看你不順眼的人，以后有的是機會給你“穿小鞋”，而且會穿得名正言順，讓你有苦說不出。”
王德勝咧著嘴笑：“管他多大官兒，不對就得說！”
“你知不知道他是我爹？”老丁問。
王德勝愣了一下，眨眨眼，然后恍然大悟般：“哦！怪不得我說那首長看你眼神咋有點怪。不過那又咋了？親爹就能亂說啊？我爹要是這么冤枉我，我也得跟他辯！”
丁建國看著他：“傻子，記住，有人敢給你穿小鞋，拿出我爹的名號。”
王德勝不假思索地帶點嫌棄地說：“那可不行！那成啥了？我王德勝打架靠兄弟，立功靠本事，搬你爹出來算啥？那我成你家的啥人了？不行不行！我把你當做兄弟，咋能讓你爹的名聲受損。”
五年里他們一起上過戰場，一起背靠背殺敵，他救過他，他同意拿身體為他擋子彈。
沒有想到，五年后他調到了京城二科總部，開始的秘密訓練三年，就調去了西部高原。
到了六三年他調回北部軍區，成立了北方二科分部，分別這么八年里。
才知道，那個傻子被人搶工，他依舊信守著他那句話，“我把你當做兄弟，咋能讓你爹的名聲受損。”
才知道他的媳婦去世了五年。
老丁站在辦公室門外，感覺呼吸都滯了一下，胸腔里像被塞進了一塊浸透冰水的海綿，又冷又沉。
那個在新兵連陽光下咧著嘴笑、敢為他頂撞總司令的虎愣小子……這些年，一個人扛下了失去功勛、妻子、獨自撫養女兒，被逼娶妻……
作為兄弟的他，缺席了。
一股尖銳的痛楚和沸騰的怒意沖上頭頂，又被他死死壓回心底，化為更冰冷、更堅硬的東西。
這次換成兄弟我來護你。
當他推門進去，看到王德勝伏案寫信時，臉上已經只剩下平靜，和眼底深處那一抹不容動搖的堅定。
王德勝看到他笑道：“老丁，等一下，我給我家寶貝閨女寫信，馬上就寫好了。”
“還是每周一封？”
“那是當然，她現在小面癱一個，心情好給老子一封信，心情不好就回老子已閱兩個字，她是我最寶貴的珍寶。”
老丁笑了：“對。小小也是老子的閨女。”