1959年1月28日，農歷臘月三十，除夕。
四合院里從一大早就開始熱鬧起來，充滿了濃濃的節慶氣氛。
三大爺閻埠貴就已經把他那套文房四寶——搬到了中院的石桌上。
盡管地上前幾日落下的積雪尚未完全融化，寒氣逼人，但這絲毫阻擋不了院里鄰居們準備過年的熱情。
石桌旁已經排起了不長不短的隊伍，大家手里都拿著早已備好的紅紙，說說笑笑，等著三大爺揮毫潑墨。
閻埠貴扶了扶眼鏡，對著圍觀的鄰居們朗聲道：
“都別急，別擠，排好隊，一個個來！”
“老規矩啊，紅紙大家自備，至于這潤筆費嘛……呵呵，意思意思就行，全憑心意，主要圖個吉利，討個好彩頭！”
看著外面這場景，站在自家門口的傻柱樂呵呵地對著旁邊的何衛國低聲道：
“大哥，你看還是你做那個決定對！”
“咱家就讓雨水寫。”
“你說真要讓三大爺寫，就他那個算計勁兒，多多少少你都得給點，不給還不行，好像欠了他多大人情似的。”
“這三大爺哪兒都好，就是這點太小氣，啥事兒都能跟錢扯上關系。”
何衛國在旁邊笑了笑，沒多說什么。
他看著眼前這熟悉又溫馨的一幕，心里其實挺有感觸。
這種大雜院里過年的感覺，是后世住樓房完全體驗不到的，人情味兒足，煙火氣濃，每一個細節都透著對傳統年節的鄭重和期盼。
這時，二大爺劉海中背著手對著閻埠貴咐道：
“老閻啊，給我們屋寫一副！”
“要大氣一點的，啊，就寫……忠厚傳家久，詩書繼世長！”
這兩句文縐縐的對聯，也不知道劉海中是從哪兒聽來還是特意找人問的，反正他這么一字一頓地念出來，配合著他那微微腆起的肚子和背在身后的手，你還別說，還真有幾分模仿領導的架勢。
可他這派頭還沒擺足，旁邊的劉光天就沒頭沒腦地插了一句：
“爸，咱家怎么說那也是鍛工世家，說白了就是掄大錘的！”
“您這又是詩書又是忠厚的，跟咱家……它也不沾邊兒啊！”
“啪！”
劉海中老臉一紅，氣得回頭就給了劉光天后腦勺一巴掌，低聲罵道：
“你個小兔崽子，你懂個屁！給老子滾一邊兒去！少在這兒丟人現眼！”
這一幕逗得院里排隊的人哄堂大笑。
要說劉光天和劉光福這倆小子，從小到大挨的打那真是沒一頓都不冤。
這時，許大茂也揣著袖子湊了過來，笑嘻嘻地搭話：
“喲，二大爺，您這對聯一貼，您們家可真有點兒書香門第、大戶人家的派頭了啊！”
“光齊這兩年上班，估摸著混得不錯吧？”
一提起自家大兒子劉光齊，劉海中瞬間就把剛才的不快拋到了腦后，精神頭一下就上來了，臉上堆滿了自豪的笑容：
“那是！我們家光齊那可是干部！正經的文化人！那可跟衛國差不多……”
本來前面幾句，許大茂還只是隨口奉承，沒打算抬杠，可一聽劉海中把劉光齊跟何衛國相提并論，他這杠精的癮頭就上來了，立刻陰陽怪氣地接話：
“喲嗬，二大爺，您可別往自個兒臉上貼金了！”
“光齊什么檔次啊？”
“撐死了也就是個辦事員！您跟人何大哥比？”
“人家何大哥那是正兒經的科長，手下管著人的！這能放一塊兒比嗎？”
“您說出來也不嫌害臊！”
劉海中被他這么一嗆，臉上有些掛不住，但也沒真生氣，只是哼了一聲，強自辯解道：
“哼，你小子懂個屁！”
“我們家光齊這不是剛參加工作嘛！”
“再歷練個一兩年，那當個科長還不是水到渠成的事兒？”
“這有衛國在前面做榜樣，光齊在后面努力追趕，這不是很正常的事情嘛！”
許大茂撇了撇嘴，倒也懶得再跟他爭辯。
傻柱跟何衛國兩兄弟就站在自家門口，看著外面這熱鬧景象，偷著樂。
主要他們家不論是收拾屋子，還是寫春聯，其實昨天就已經全部都弄利索了，只是還沒到貼的時候而已。
就在這時，何大清端著一小盆剛打好的熱氣騰騰的漿糊從屋里出來，對著何衛國喊道：
“衛國，你個子高，手腳也利索，這貼春聯的活兒就交給你了！漿糊我都打好了，正黏糊！”
隨即他又扭頭朝屋里喊了一嗓子：
“雨水！把你寫好的春聯拿出來，讓你大哥貼上！”
“也讓院里的鄰居們都看看，咱們老何家的閨女，那也是能文能武，是個小文化人！是不是？”
“貼好了，爹去給你們做炸醬面吃！”
雨水在屋里清脆地應了一聲：
“哎！來啦！”
隨即手里拿著幾張紅紙春聯走了出來：“大哥，給你！”
何衛國點點頭接了過來。
四合院的房子門框本身不算高，以何衛國的大高個，根本用不著梯子。
他拿起刷子，蘸飽了漿糊，均勻地刷在對聯背面，然后對身后的傻柱說：
“柱子，你去后邊看著點，告訴我正不正。”
“得嘞！”
傻柱應了一聲，小跑到大門正前方幾步遠的地方，煞有介事地指揮起來。
何衛國把對聯按在門框相應的位置上，揚聲道：
“怎么樣？正不正？”
傻柱瞇著眼，左右端詳，指揮道：
“大哥，再往你左邊挪一點點……對，對！”
“哎，左邊再稍微高那么一丟丟……好！就這樣！完美！”
“那我可貼了啊？”
“貼吧大哥！準沒錯！”
何衛國手腳麻利，三下五除二就把上下聯和橫批都貼得端端正正。
鮮紅的春聯一上墻，過年的氣氛瞬間就更足了。
他剛貼完春聯，在門口椅子上坐下想歇會兒，劉光天這小子就揣著一掛一百響的小鞭，笑嘻嘻地湊了過來：
“何大哥，放兩個鞭炮玩玩不？”
何衛國笑著擺了擺手：
“不了，光天，你們玩吧。”
“你這鞭炮……是你爸給你買的？”
劉光天聞言，搖了搖頭：
“何大哥，您就別開我玩笑了！我爹那性子您還不知道？”
“除非是我大哥劉光齊開口，他跟光福要想從我爸那兒摳出錢來買鞭炮，比登天還難！”
“這啊，是我跟光福前些日子偷偷去火車站給人扛大包，掙了點零花錢，我倆一人湊錢買了一百響！”
何衛國呵呵一笑，心想也是。
這年頭，半大小子想過年有點零花錢買玩的，可不就得自已想方設法嘛。
這情景跟他小時候也差不多，不管時代怎么變，男孩子這種搗鼓鞭炮、想方設法弄點私房錢買心愛玩意的天性，倒是從來沒變過。
劉光天劉光福兄弟倆，一個十四五，一個十二三，正是貪玩好動的年紀。
這時，旁邊的劉光福已經等不及了，催促道：
“二哥，何大哥不玩，咱倆玩！快拆開，咱一人先放幾個過過癮！”
劉光天點點頭，興奮地很快就把那掛小鞭從中間拆開，然后又扭頭看向何衛國，臉上帶著討好的笑：
“何大哥，火柴……借我們用一下唄？”
對這種小事，何衛國倒也沒吝嗇，直接從棉襖口袋里掏出一盒火柴遞了過去。
兩兄弟接過火柴，動作麻利地抽出一根，“刺啦”一聲劃燃。
劉光天小心翼翼地用火星點燃一個拆下來的小鞭炮的引信，看到引信“呲呲”冒煙，立刻像扔燙手山芋一樣猛地朝院子空地扔了出去。
那鞭炮在空中劃了道弧線，落在雪地上，“啪”的一聲就炸響了！
由于地上有積雪，爆炸的沖擊力還把一小塊雪炸得飛濺起來。
劉光福看著這一切，樂得直拍手：
“二哥，你看你看！雪都給炸飛了！”
他話音剛落，就聽見旁邊傳來許大茂氣急敗壞的叫罵聲和跳腳聲：
“光天、光福！你倆小兔崽子沒長眼睛啊？”
“他娘的，你們扔鞭炮能不能看著點人，扔遠一點？”
“往我屁股后邊扔是什么意思？”
“你看看，崩了老子一褲腿的雪！這新做的褲子！”
“哈哈哈——”
旁邊的劉光天看著許大茂狼狽的樣子，沒忍住大笑起來，連忙道歉：
“對不住啊大茂哥！真不是故意的”
“要不……給您兩個，您也整兩下，出出氣？”
許大茂拍了拍褲腿上的雪漬，倒也沒真跟兩個半大孩子計較：
“滾滾滾！”
“你倆小子，我看就是二大爺平時抽得少了！”
“要放炮，拿到院子外面胡同里放去行不行？”
“這院里這么多人，還有跑來跑去的小孩兒，萬一炸到人怎么辦？”
“多危險！”