獻殿前的廣場早已灑掃潔凈，巨大的銅鼎中香煙已然升起。祭案、牲醴、禮器陳列有序。

當李世民行至殿前站定，鐘磬塤（音熏）篪（音遲）之聲依古禮奏響，樂聲古樸低沉，在山谷間回蕩，與松濤風聲混在一處，更添蒼涼。

整個祭禮過程，冗長而嚴謹。讀祝、奠帛、獻爵、焚燎……每一步都依足最高禮制。

隨后是更為核心的謁陵。

僅有皇帝、太子、魏王、晉王及長孫無忌等寥寥數人，得以跟隨謁者，繞過獻殿，沿一條更為僻靜、守衛森嚴的墓道，行至玄宮入口的巨大石門前。

此處氣氛與外間廣場的公開祭奠截然不同。

森冷的石壁隔絕了大部分天光與風聲，空氣凝滯。那扇巨大的、雕刻著繁復紋樣的石門緊閉著，后面是永恒的寂靜。

至此，李世民臉上那層屬于帝王的、禮儀性的肅穆，似乎被這幽冥之地的氣息侵蝕，顯出一種深切的疲憊與寂寥。

他沒有再說話，只是緩步上前，伸出手，掌心緩緩貼上冰涼粗糙的石門。

他的動作很輕，仿佛怕驚擾了門后的安眠。指尖在凹凸的花崗巖紋路上輕輕劃過，停留了許久。

他微微顫抖的肩背，無聲地訴說著一個丈夫最深的無言的哀慟。

李承乾、李泰、李治等人在身后跟著伏地行禮。

李治忍不住小聲吸了吸鼻子，李泰將手輕輕按在他背上。

李泰垂著眼，目光落在那冰冷的地面上，心中五味雜陳。

他原本的計劃是大祭過后他就去封地中，可是現在他又不想走了。

一年前這個時候，他處心積慮地想要留下，離開他怕失寵、怕被害，留下或許還有機會贏個大的，畢竟李承乾是個不爭氣的。

逐漸地他發現李承乾和他以為的不一樣，他留下根本沒有一絲絲的機會，還是老老實實地離開才能自保。

后來李承乾對他掏心以待，這份真誠就像一塊糖，實在太甜了，誘惑得他舍不得放開。

留下，他所有的政治理想都有機會實現，離開，一輩子陷在榮華富貴的牢籠里混吃等死。

他抬頭望了一眼站在李世民身邊的長孫無忌的背影，又緩緩地把頭低下。

大唐如今海晏河清，最大的矛盾就是皇權與世家之爭，自已若是走了，這漫天風雨就得太子一人來扛，自已留下，他身前還能有一塊擋箭牌。

“陛下”長孫無忌上前一步，輕輕扶住李世民的手臂，輕聲勸道：“時候不早了，小妹有知，也不忍見你如此傷懷勞神，多多保重龍體，社稷安穩，才是她最愿看到的。”

李世民最后凝望了一眼那扇永閉的石門，決然轉身。

“回吧。”

聲音沙啞，卻不容置疑。

內侍與禮官聞聲，悄然舒氣，垂首準備隨駕。

長孫無忌亦退后半步，與眾臣一同肅立。跪伏的眾人開始依序起身，衣袍窸窣。

然而，在這片漸起的細微聲響中，有兩人卻紋絲未動。

太子李承乾與魏王李泰，依舊跪伏原地，姿態未改。無人示意，他們卻似心有靈犀，同時選擇了沉默的停留。

兩人的“不動”，在漸次起身的人群中，顯得突兀而默契。

正當周遭氣息凝滯，無人敢言時，李承乾緩緩抬起了頭。

他望向父親即將離去的背影，聲音不大，卻清晰地穿透了墓道口微涼的空氣：“父皇，大典禮成，太子已祭拜過了。”

他頓了頓，喉結微動，再開口時，聲音里褪去了儲君的端嚴，只剩下兒子純粹的懇切，“兒想以人子之身，再多陪阿娘片刻。”

幾乎同時，一旁的李泰也抬起了頭，目光清湛，語氣平和地接道：“兒也想跟阿娘說說話。”

李治見狀，毫不猶豫地復又跪下，小小的身影緊挨著兩位兄長，態度堅決。

李泰側過身，伸手輕按在李治單薄的肩頭，聲音放柔，“雉奴聽話，山上風大寒重，你且隨父皇回鑾。看你遭罪，阿娘會心疼的。”

李承乾轉向李世民，語氣沉穩周全：“父皇，天色向晚，此刻匆匆回城，恐過于勞頓。山下不遠有座瑤臺寺，”

他說著，目光掠過李泰，“乃是惠褒此前為母后追薦冥福而督建的，清靜幽雅。不若今夜便在寺中暫歇一宿，明日從容返京，亦不誤事。”

李世民的目光在依舊跪著的兩個兒子身上停留了許久，那里面翻涌著復雜難言的情緒，最終都化為了深沉的疲憊與一絲了然的寂寥。

他沒有點頭，也沒有搖頭，只是將手輕輕搭在了身旁李治的肩上，低聲道：“既如此，雉奴，隨為父走吧。”

說罷，他最后看了一眼那扇沉默的石門，又深深看了一眼長跪于地的李承乾與李泰，終于決然轉身，帶著幼子與大部分隨從，沿著來路，步入了漸濃的暮色與山風之中。

石門兩側是守墓的侍衛，李承乾和李泰的身后也僅有十數人默默地守護著他們。

“阿娘”李承乾跪直了身子，望著石門忍不住的兩行熱淚無聲流淌，他喃喃地開啟了絮叨模式。

“一年了，一年是這么的長，長得好像熬過了幾十年，熬得兒心力交瘁，一寸歲月都不想再往下捱了。”

“一年是這么的快，快得恍如昨日，整整一年了，兒還糊涂得緊，時常恍惚，總不信阿娘真的離開了，總覺得阿娘就在身邊。”

“阿爺把你臨終的叮囑忘了個精光，他想你就給長孫家封官賜爵，舅父也深恐長孫家會失勢，拼命地結黨固位。”

“舅父現在不只是大司空，還是太子太師，不再是齊國公而是改封趙國公，食邑一千三百戶。”

“為了長孫家能夠長長久久地勢壓百官，為了讓士族大于皇權，他們需要一個聽話的太子。”

“這一年兒就像是在人間歷劫，東宮政令、前朝國事，他均不愿兒沾染，恨不能封住我的嘴，管住我的心。”

“……”

“雉奴學業精進了不少，變得懂事多了，兕子也開始識字了，妞妞都會走了，有二郎教養他們，你就放心吧。”

李承乾也不知絮叨了多久，仿佛要將這一整年積壓在心底的、無處可訴的話，都傾瀉在這扇沉默的石門前。

起初是壓抑的低語，漸漸帶了哽咽，到最后只剩下一些斷斷續續的、近乎夢囈的詞句。

他身后的李泰，始終安靜地跪著，如同磐石。

沒有勸慰，沒有打斷，只是在他聲音斷續時，遞上一方干凈的素帕；

在他肩頭因抽泣而劇烈顫抖時，將手掌輕輕覆上去，傳遞一絲沉默而堅定的支撐。

黃昏的光，終于越過高聳的山脊和墓道冰冷的石壁，以一種近乎溫柔的姿態，斜斜地籠罩下來。

它先是攀上李泰挺直的背脊，為他的吉服鍍上一層暖融融的金邊；

又緩緩移過，落在李承乾低垂的脖頸和緊繃的肩膀上，將那身莊重得近乎沉重的太子冠服，也浸潤得柔和了幾分。

光里有細小的塵埃在無聲飛舞，像時光的碎屑。