已經(jīng)進(jìn)入到深秋，黃原城早早披上了寒意。筒子樓三樓的走廊里，煤球爐子排成一列，吐著藍(lán)色的火苗，各家鍋鏟碰撞聲和炒菜聲交織成煙火氣的奏鳴曲。
葉晨家門口，一個(gè)嶄新的鐵皮煙囪，從窗戶里探出來(lái)，呼呼的冒著白汽，這是大姐夫常有林用礦上的邊角料親手做的。
屋里十五瓦的白熾燈懸在頭頂，燈罩是用報(bào)紙疊的蓮花形，已經(jīng)被油煙熏的泛黃。
燈光下，折疊圓桌擺的滿滿當(dāng)當(dāng)，一大海碗冒著熱氣的酸菜燉粉條，一碟油汪汪的煎豆腐，最扎眼的是中間那盆紅燒肉，姐夫帶來(lái)的五花肉燉的紅亮酥爛，油珠子在肉湯上打著轉(zhuǎn)。
“香！真香！”
常有林用手朝自己的方向扇著，鼻子輕微的翕動(dòng)著，礦工服袖子挽到胳膊，露出結(jié)實(shí)的肌肉，笑著說(shuō)道：
“俺們礦上的大師傅都燉不出這味兒！”
賀秀英記著碎花圍裙，正把最后一盤醋溜白菜端上桌，對(duì)著丈夫呵斥道：
“就你嘴貧！快嘗嘗這個(gè)，爹新亮著頭道醋做的，特意讓給你們帶過(guò)來(lái)的。”
賀秀蓮拿過(guò)裝著頭道醋的陶罐，深紫色的醋汁在燈光下泛著琥珀色的光暈，她小心地往碟子里倒了一點(diǎn)，醋香瞬間彌漫開來(lái)，她忍不住夸贊道：
“還得是爹的手藝，真是絕了！”
葉晨光拿著半瓶西鳳酒給自己的姐夫斟滿，笑著說(shuō)道：
“姐夫每天出力最多，來(lái)多喝兩杯，解解乏！”
常永林嘿嘿的笑著，從工具包里掏出個(gè)鋁制飯盒，打開后，里面露出兩副掛膠手套，然后就見他炫寶似的說(shuō)道：
“看看這是啥？礦上新發(fā)的勞保手套，厚實(shí)著呢！你們小兩口一人一副！”
掛膠手套在當(dāng)下這個(gè)年月還是很少見的，也就是從事井下作業(yè)的礦工條件好，能有這待遇，普通工人見都見不到。葉晨和賀秀蓮二人只覺得心里暖暖的，這就是一家人，有好東西總是會(huì)互相惦記著。
酒過(guò)三巡，常有林的臉膛泛紅，話也密了起來(lái)：
“小晨，秀蓮，你們是沒見著啊！現(xiàn)在咱家醋坊門口，天不亮就排上隊(duì)了，縣供銷社的老王說(shuō)了，咱家的醋現(xiàn)在是他那兒的頭牌！”
賀秀英的眼睛也是亮晶晶的，接過(guò)了丈夫的話頭說(shuō)道：
“最神的是縣廣播站，那天的大喇叭一響，全村人都炸了鍋了！“賀家傳統(tǒng)醋坊”，哎呦喂，當(dāng)時(shí)咱爹正攪醋缸呢，手抖的差點(diǎn)勺都拿不住了！”
眾人是一片歡聲笑語(yǔ)，常有林滋溜的一口酒，接著說(shuō)道：
“孫玉亭你們還記得吧？那天湊過(guò)來(lái)遞煙，說(shuō)啥“早就看出賀老哥不是一般人”！我呸！當(dāng)初咱家起窯洞時(shí)，村子里就數(shù)他風(fēng)涼話多！”
葉晨安靜地傾聽著，筷子間在醋碟里輕輕一點(diǎn)，蘸了點(diǎn)醋嘗了嘗。燈光在他的眼鏡片上反著光，看不清眼神。他只是溫和的笑了笑，然后說(shuō)道：
“咱爹的手藝確實(shí)好！”
賀秀蓮給身旁的大姐夾了塊肉，輕笑著說(shuō)道：
“看把你和姐夫高興的，來(lái)，快多吃點(diǎn)！”
“能不高興嗎？”
賀秀英的聲音提高了八度，對(duì)著妹妹說(shuō)道：
“現(xiàn)在村里人誰(shuí)見了咱爹，都得喊聲“賀老掌柜”！就連田支書見了面都主動(dòng)遞煙哩，聽說(shuō)……聽說(shuō)縣里領(lǐng)導(dǎo)都夸咱家醋坊呢！”
常有林神秘兮兮的前傾著身子，壓低了聲音對(duì)妹夫問(wèn)道：
“安亭縣供銷社的人說(shuō)，是田主任……是田支書的弟弟，親自打個(gè)招呼！小晨，是不是你……”
葉塵輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯，酒葉在杯壁上掛出透明的弧線，他小口抿了一口，然后夾了片白菜，在菜湯里仔細(xì)蘸勻，塞進(jìn)口中輕輕咀嚼，說(shuō)道：
“田主任是明白人，知道什么是好東西，咱家這個(gè)醋確實(shí)是越陳越香。”
賀秀蓮看著丈夫平靜的側(cè)臉，欲言又止。她注意到，丈夫雖然笑著，但嘴角的弧度比平時(shí)淺幾分，鏡片后的眼睛微微瞇著，像是在思忖什么。
飯后，常有林明顯是喝高了，他拉著葉晨的手，大著舌頭說(shuō)道：
“小晨！等明年開春……開春咱把東頭那間房也盤下來(lái)……搞個(gè)大的！讓咱爹當(dāng)……當(dāng)廠長(zhǎng)！”
賀秀英一邊收拾著碗筷，一邊笑著對(duì)丈夫說(shuō)道：
“美的你！咱爹說(shuō)了，啥廠長(zhǎng)不廠長(zhǎng)的，能把老祖宗的手藝傳下去就行！”
姐夫一家走后，夜深人靜，筒子樓里的喧囂散去，只剩下窗外偶爾傳來(lái)的火車汽笛聲。賀秀蓮鋪好了床鋪，給葉晨打來(lái)洗腳水，效果正在書桌前若有所思的丈夫，一邊幫他洗著腳，一邊終于忍不住問(wèn)道：
“晨哥，晚上吃飯時(shí)，我看你聽姐夫說(shuō)廣播站的事，好像……沒那么高興？”
葉辰微笑著望著妻子，伸手拉著她在身旁坐下，讓她也褪去襪子，和自己一起洗。然后說(shuō)道：
“不是不高興，咱家醋坊生意好，爹和大姐姐夫一家一家日子過(guò)得紅火，我比誰(shuí)都開心。我只是在琢磨田福堂、田福軍這兄弟倆的手段，確實(shí)不一般啊。”
賀秀蓮的神情有些困惑，不明所以的問(wèn)道：
“手段？什么手段？這不是好事嗎？縣里廣播表?yè)P(yáng)，多有面子啊？”
葉晨輕輕嘆了口氣，眼神在昏黃的燈光下顯得格外深邃，說(shuō)道：
“秀蓮啊，這世上很多事，不能光看表面。當(dāng)初田潤(rùn)葉落魄投奔杜莉莉的時(shí)候，我出于善意幫了她一把，田家，這是不知怎么知道情況了，在投桃報(bào)李呢。
只不過(guò)田家兄弟這一手“投桃報(bào)李”，里面的學(xué)問(wèn)可大著呢。你如果感興趣的話，我可以給你掰開揉碎了說(shuō)說(shuō)。”
“晨哥，你說(shuō)嘛。”賀秀蓮認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是個(gè)等待聽課的學(xué)生。
夫妻二人擦過(guò)腳后，處理完一切瑣事，靠在床上，葉晨開始了自己的小課堂，給妻子逐條分析：
“第一層是最淺的，也就是還人情。我通過(guò)杜莉莉資助田潤(rùn)葉的事情，讓他們意外的知道了。這份情田家人自認(rèn)體面，所以他們必須得認(rèn)也得還。
直接送錢送物，顯得俗氣，也容易落人口實(shí)。但通過(guò)公家渠道，給咱們家的醋坊來(lái)個(gè)“認(rèn)證”，既體面又實(shí)惠，面子里子都給了，這說(shuō)明他們懂規(guī)矩，講分寸。
第二層，這是政治投資。田福軍是縣里的二把手，他哥哥田福堂在雙水村也是說(shuō)了算的。他們兄弟倆最需要的是什么？是成績(jī)。
現(xiàn)在上級(jí)強(qiáng)調(diào)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，什么是成績(jī)？像咱家醋坊這樣既能安置勞動(dòng)力，又能壯大集體經(jīng)濟(jì)，還能提供優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品、受到群眾歡迎的社隊(duì)企業(yè)，就是活生生的擺在眼前的成績(jī)典型。
宣傳賀家醋坊，就是在宣傳他們石圪節(jié)公社，宣傳原西縣工作做的好！這報(bào)告遞上去，是閃閃發(fā)光的。
第三層嘛，則是情感捆綁和關(guān)系加固。他們用這種“公對(duì)公”的方式回報(bào)我們，比私下里給什么好處都高明。這等于把咱們賀家，把我和他們田家，和組織更緊密的捆在了一起。
咱們的醋坊發(fā)展的越好，就越證明了他們當(dāng)初支持我們是有眼光決策正確，以后隨著醋坊的規(guī)模壯大，他們的這份知遇之恩和扶持之功就越發(fā)凸顯，這是一條看不見的紐帶，比請(qǐng)客回禮要結(jié)實(shí)多了。
第四層，是田福軍最精明的地方，他在進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避和立場(chǎng)展示。秀蓮，你別忘了，現(xiàn)在雖然政策松動(dòng)了，但是還是有很多人在觀望。
田福軍位置敏感，他大力支持一個(gè)個(gè)體色彩濃厚的醋坊，有沒有風(fēng)險(xiǎn)？答案是肯定的。
但是通過(guò)廣播站，以宣傳集體經(jīng)濟(jì)、發(fā)展社隊(duì)企業(yè)的名義來(lái)進(jìn)行，這就是絕對(duì)的正確，誰(shuí)也挑不出來(lái)毛病。
同時(shí)，這也向外界表明了，他田夫軍是積極響應(yīng)改革號(hào)召，支持新興事物的開明領(lǐng)導(dǎo)，這對(duì)于他的個(gè)人形象是非常有利的。”
賀秀蓮聽到這里，整個(gè)人都懵了，她不禁倒吸了一口涼氣，說(shuō)道：
“我的天吶，這里面有這么多道道呢？”
葉辰淡然一笑，笑容里有些復(fù)雜的意味，繼續(xù)說(shuō)道：
“不只是如此，還有呢。至于這第五層，則是在千金買馬骨，做給外人看的。田家兄弟如此厚待我們，其他人都看著呢。
尤其是那些真正有本事、有想法，但卻還在猶豫的人會(huì)想：你看，只要像葉晨、像賀家這樣有真本事、干實(shí)事，田福軍就會(huì)支持你，縣里就會(huì)給你機(jī)會(huì)。
這能鼓勵(lì)更多人出來(lái)做事，帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì)，對(duì)他田福軍來(lái)說(shuō)，這治理地方的功績(jī)，不就來(lái)了嗎？而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，無(wú)形中也成為了標(biāo)桿，只能越來(lái)越好，不能給他砸了招后牌。
所以你看，只是這不起眼的一則短短的廣播，背后是田家兄弟，特別是田夫君的深思熟慮。
既還了人情，又賺了成績(jī)；既鞏固了關(guān)系，又展示了立場(chǎng)；既然支持了我們，又宣傳自己。一舉數(shù)得，面面俱到，這手段、這心思，由不得我不感嘆一句厲害啊。”
賀秀蓮依偎在丈夫肩頭，沉默了良久。今天葉晨可以說(shuō)給她打開了一扇新世界的大門。過(guò)了好一會(huì)兒，她才輕聲說(shuō)道：
“以前我只覺得田福堂精明，現(xiàn)在這么一看，他弟弟比他還厲害，想的可真深真遠(yuǎn)。晨哥，還是你看得透。”
葉晨攬著妻子的肩膀，看著窗外沉沉的月色，輕聲說(shuō)道：
“社會(huì)就是一本大書，處處都是學(xué)問(wèn)。咱們以后的路還長(zhǎng)，這些人和事，心里有數(shù)就好。他們雖然有用心的方面，但只要最終的結(jié)果是好，對(duì)咱家、對(duì)雙水村的老百姓有利，那這就是好事。睡吧，明天還要上課呢。”
燈光熄滅，月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)。賀秀蓮在黑暗中睜著眼睛，她第一次如此清晰的感受到，丈夫所擁有的，不僅僅是寫出動(dòng)人故事的才華，還有著一份洞察世事的深刻智慧。而這則廣播背后的波瀾，也讓她對(duì)未來(lái)的路，有了更清醒的認(rèn)識(shí)……
……………………………………
黃土高原剛披上薄薄的秋霜，孫少平蹲在鹼畔上磨鋤刃，砂石摩擦鐵器的聲音刺耳得像是在刮他的心。遠(yuǎn)處傳來(lái)大哥孫少安癲狂的嘶吼：
“額沒廢！額能生十個(gè)娃！”
“少平，趕緊的！”
父親孫玉厚佝僂著背，從窯洞里出來(lái)，對(duì)著他說(shuō)道：
“隊(duì)里催著交糞肥呢，咱家還差三十擔(dān)……”
孫少平悶頭系著草鞋帶，斜肩破洞露出凍的發(fā)紫的腳趾，他抓把甘草塞進(jìn)去，就像塞入心里那些往外冒的怨氣。
以前這個(gè)時(shí)候，大哥早扛著扁擔(dān)往自留地送第三趟糞了。孫少安總說(shuō)“念你的書去”，把他往學(xué)校的方向推。現(xiàn)如今，那本裹著牛皮紙的高中課本，早被灶火塘吞得只剩邊角，母親說(shuō)糊炕洞時(shí)引火用了。
“日他田福堂先人！”東窯突然傳來(lái)砸東西的聲響，接著是母親壓抑的啜泣。孫少平攥緊鋤把，手背青筋暴起。
他想起那個(gè)陽(yáng)光很好的午后，田福堂親自來(lái)家里，卷煙灰落在炕席上，那時(shí)，潤(rùn)葉姐和大哥還沒有離婚，他對(duì)著孫少安說(shuō)道：
“村里的初中馬上就要建起來(lái)了，到時(shí)候讓少平去村中學(xué)教書吧，和潤(rùn)生也好有個(gè)伴兒。”
當(dāng)時(shí)孫少安正在炕上編草鞋，他突然把錐子扎進(jìn)炕桌，語(yǔ)氣強(qiáng)硬的回道：
“俺家不欠田家的人情！”
現(xiàn)在呢？村中學(xué)的紅磚房蓋起來(lái)了，田潤(rùn)生每天夾著教案，從他家門前過(guò)，胸兜別著兩支鋼筆。而自己只能跟著父親吃生活費(fèi)，臭氣熏的連說(shuō)親的媒婆都得繞道走。
正當(dāng)孫少平胡思亂想的時(shí)候，院外突然傳來(lái)，田二扯著嗓子在坡下喊的聲音：
“少平，公社要統(tǒng)計(jì)掃盲人數(shù)，你識(shí)文斷字的，去幫個(gè)忙唄？”
孫少平剛要應(yīng)聲，卻聽見父親孫玉厚慌忙回絕：
“不去不去！俺娃忙著呢！”
等到人走遠(yuǎn)后，孫玉厚這才小聲嘟囔道：
“白干活不給工分，欺負(fù)老實(shí)人呢？！”
也不怪孫少平有這么大的怨氣，他要是在學(xué)校里教書，刨去兩個(gè)假期不算，一年就能掙二千六百工分，公社一個(gè)月還補(bǔ)助六塊錢呢。要是暑假里出工勞動(dòng)，隊(duì)里還單另給記工分。
這樣下來(lái)，一年比一個(gè)最好的勞力都掙得多。哪像現(xiàn)在，孫少平苦哈哈的在隊(duì)里當(dāng)社員，每天一個(gè)八分就到頂了，還得是好好賣力干活才行。
夕陽(yáng)把影子拉的老長(zhǎng)時(shí)，孫少平蹲在河灘上洗糞筐，水面上映出個(gè)頭發(fā)亂如蓬草的年輕人，眼里的光比河底的鵝卵石還沉。
對(duì)岸傳來(lái)村初中學(xué)生的念書聲，是曾經(jīng)的好友田潤(rùn)生在領(lǐng)讀：
“祖國(guó)啊，我的母親……”
孫少平突然把糞筐砸進(jìn)河里，水花驚起飲水的麻雀，撲棱棱飛向村中學(xué)的方向。
天一天比一天涼了，夜里刮起了白毛風(fēng)。孫少平縮在薄被里，凍的牙打顫，耳畔傳來(lái)父母在隔壁屋的低聲爭(zhēng)執(zhí)：
“把少安送去療養(yǎng)院吧？聽說(shuō)公式里有指標(biāo)……”
“屁！那指標(biāo)是給五保戶的！咱家出了個(gè)瘋子，你還嫌不夠丟人啊！”
“日頭從誰(shuí)家門前都會(huì)過(guò)。”
孫少安躺在土炕上睡不著，他想起大哥沒瘋時(shí)常說(shuō)的話。可現(xiàn)在，太陽(yáng)好像永遠(yuǎn)都照不進(jìn)孫家的破窯洞了。
第二天一早，孫少平胡亂的喝了碗糊糊粥，正準(zhǔn)備去把碗泡上。院外突然傳來(lái)田海民隔著土墻的喊聲：
“平娃！公社拉化肥，一天五毛錢，你去不去？”
“這就來(lái)！”孫少平趕忙應(yīng)道。
去公社的路上，村里的幾個(gè)壯勞力坐在裝化肥的拖拉機(jī)上。金富金強(qiáng)兩個(gè)兄弟正在那里說(shuō)著風(fēng)涼話：
“孫家真是爛泥扶不上墻！老大瘋老二慫，當(dāng)初要是乖乖讓少平當(dāng)老師，現(xiàn)在哪至于這樣？”
孫少平把自己變成了聾子，頭恨不得扎進(jìn)褲襠里。
干活的時(shí)候，孫少平把化肥袋摔得砰砰作響。氨氣味嗆的人流眼淚，他卻覺得比呆在那個(gè)充滿瘋癲笑聲的土窯洞里強(qiáng)。汗水混著化肥顆粒蟄在臉上，像是被無(wú)數(shù)根針扎，滋味別提多酸爽了。
日落時(shí)分，孫少平攥著五毛工錢往家里走。路過(guò)村初中時(shí)，他停下腳步，教室新安的玻璃窗映著晚霞，窗明幾凈的教室里，田潤(rùn)生正在黑板上演算方程式。
孫少平下意識(shí)地跟著默念，手指在褲腿上劃拉著公式。直到田潤(rùn)生覺得異常，疑惑的看向窗外，他才慌忙躲在老槐樹后。
因?yàn)樘餄?rùn)葉的事情，孫少平是有愧疚的，他總覺得自己沒臉去見田潤(rùn)生，哪怕這些年他一直是自己最好的兄弟。
孫少平有些出神的望著老槐樹的樹身，上面刻著兩行字，是他當(dāng)年和潤(rùn)生一起刻的：“少平潤(rùn)生，永不分離。”不知道什么時(shí)候，上面的“少平”二字被刀狠狠刮過(guò)，只剩下模糊的疤痕。
孫少平到家的時(shí)候，窯洞里飄出熬中藥的苦味。孫少安正把尿撒在灶臺(tái)上，嘴里嚷嚷著“田福堂你喝呀！”老母親徒勞地用抹布擦拭，眼淚滴進(jìn)冒著熱氣的藥罐里。
孫少平突然爆發(fā)力搶過(guò)藥罐，狠狠的砸在地上，黑褐色的藥汁濺了滿墻，像是幅潑了墨的山水畫……