陽(yáng)光透過(guò)淡薄的云層，懶洋洋地灑在青峰縣略顯陳舊的街道上，蒸騰起雨后微濕的泥土氣息。
一輛風(fēng)塵仆仆的越野車緩緩?fù)Ｔ诔菛|那片自發(fā)形成的“跳蚤”市場(chǎng)外。
車門推開，一個(gè)短發(fā)利落、背著雙肩包的女人利落地跳下車。
她穿著合體的戶外沖鋒衣，腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋，臉上未施粉黛，眼神卻銳利地掃視著眼前熙攘喧鬧的景象。
她叫周曉蕓，省報(bào)首席記者。
城東這片所謂的“跳蚤”市場(chǎng)，更像一個(gè)巨大的、雜亂無(wú)章的舊貨市集和路邊攤的混合體。
褪色的塑料布撐起簡(jiǎn)易棚子，油膩的鍋灶冒著騰騰熱氣，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、自行車鈴聲、孩子的哭鬧聲混雜在一起，編織成一幅充滿煙火氣的、有些刺耳卻又生機(jī)勃勃的畫卷。
一個(gè)賣藤編竹器的老頭攤位前，一個(gè)穿著深色夾克的身影，正微微躬著身，手里捏著一個(gè)有些開裂的藤籃。
“老人家，你這籃子編得緊實(shí)，就是口沿這里有點(diǎn)松了。”
鄭儀的聲音不高，淹沒(méi)在嘈雜的市聲里。
老頭瞇著眼，打量著眼前這個(gè)不像買主、倒像是手藝人的年輕人，咂巴著嘴：
“小后生好眼力！這篾條韌勁差了點(diǎn)，老手藝活，湊合能用就行嘍！”
“篾條韌勁差，編的時(shí)候多壓一道，吃住勁，口沿就不容易散了。”
鄭儀手指在籃沿某處輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，動(dòng)作熟練。
“像這樣，你看。”
他拿起老頭手邊的幾根未泡軟的干篾條，手指翻飛，竟然極其利落地做了個(gè)小示范，幾根篾條在他指間交叉、按壓，很快形成了一個(gè)穩(wěn)固的結(jié)。
老頭渾濁的眼睛陡然睜大，布滿老繭的手下意識(shí)地伸過(guò)去，摸了摸鄭儀剛剛加固的那處。
“咦？你這手藝……行家啊？”
鄭儀笑了笑，把藤籃放下：
“小時(shí)候跟村里老篾匠學(xué)過(guò)點(diǎn)皮毛。這東西，結(jié)實(shí)耐用是根本，樣子是其次。您老手藝底子好，稍微講究點(diǎn)，賣相和耐用都上去，價(jià)也能高點(diǎn)。”
老頭怔怔地看著鄭儀，又看看自己攤位上那些略顯粗糙的藤器，再看向鄭儀的眼神里，少了幾分市儈，多了些同行的親切和一絲不易察覺(jué)的……敬意。
周曉蕓的鏡頭，無(wú)聲地定格了這個(gè)瞬間。
她不動(dòng)聲色地收起相機(jī)，走了過(guò)去。
“鄭書記？”
鄭儀聞聲抬頭，看到背著相機(jī)的周曉蕓，臉上掠過(guò)一絲微訝，隨即恢復(fù)了平靜。
“周記者？”
他站起身，拍拍手上的灰，語(yǔ)氣自然。
“沒(méi)想到在這里碰上了。”
“我也沒(méi)想到。”
周曉蕓坦然地笑著，目光掃過(guò)攤位上的藤器。
“鄭書記好手藝。”
“一點(diǎn)舊時(shí)愛好。”
鄭儀擺擺手。
“年輕時(shí)跟老鄉(xiāng)學(xué)的，總想著萬(wàn)一哪天失業(yè)了，還能靠這手藝混口飯吃。”
他半開玩笑地說(shuō)著，眼神卻清澈坦然。
周曉蕓心中微動(dòng)。
這個(gè)開場(chǎng)，遠(yuǎn)比會(huì)議室里準(zhǔn)備好的訪談提綱有意思得多。
“我逛了一圈，挺有意思。”
周曉蕓指著周圍。
“熱鬧，但也夠亂。車子堵成一鍋粥，路面臟水橫流，占道嚴(yán)重。城管估計(jì)也頭疼吧？”
鄭儀順著她的目光看去，眉頭習(xí)慣性地微蹙了一下，又很快松開。
“頭疼是真的。”
他語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有抱怨，只有陳述。
“堵車、污水、占道……這些都是城市管理的老大難，尤其是我們這種縣城，底子薄，規(guī)劃滯后，管理力量也跟不上。”
他指著遠(yuǎn)處一個(gè)正在費(fèi)力把三輪車推出水洼的攤販：
“你看他，早上四點(diǎn)就得去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，回來(lái)?yè)屛恢茫物L(fēng)下雨不敢歇，一家老小的嚼裹都指著這個(gè)攤子。你一紙‘規(guī)范’，把他趕到規(guī)劃好的市場(chǎng)去？攤位費(fèi)、管理費(fèi)一交，他辛苦一天可能白干。可堵在路口，影響交通，又確實(shí)不行。”
“矛盾就在這里。”
鄭儀的目光重新回到周曉蕓臉上，帶著一種歷經(jīng)思考后的坦誠(chéng)：
“縣城治理，一頭連著秩序和效率，一頭連著幾萬(wàn)人的生計(jì)和飯碗。就像這藤編，既要講究耐用，又得兼顧賣相，還得考慮篾條本身的承受力。”
“一刀切，干凈利落，立竿見影，最簡(jiǎn)單。”
“但留下的傷口，可能很久都好不了。”
“所以呢？”
周曉蕓追問(wèn)。
“就聽之任之？或者只是呼吁‘包容’？”
“當(dāng)然不是。”
鄭儀搖頭，目光投向遠(yuǎn)處那條被各種攤位擠得只剩狹窄通道的馬路。
“我們?cè)谧鰷p法，也在做加法。”
“城西那片廢棄的老棉紡廠倉(cāng)庫(kù)，正在改造。快完工了。打算搞成‘東市集’，分區(qū)、防水、通電、統(tǒng)一管理，租金很便宜，先給這些零散攤販一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的過(guò)渡去處。”
“同時(shí)，城管、環(huán)衛(wèi)、交警，加派人力，成立聯(lián)合柔性執(zhí)法隊(duì)。重點(diǎn)時(shí)段派人疏導(dǎo)交通、清理垃圾，對(duì)占道經(jīng)營(yíng)，先提醒，再幫助挪位子，最后才是不得不用的處罰。罰款不是目的，把路通了、地掃凈了、大家能安心擺攤做生意了，才是目的。”
鄭儀的語(yǔ)氣很平淡，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)。
“效果沒(méi)那么快，也還會(huì)有反復(fù)。縣城就這點(diǎn)人手，這事那事，方方面面都緊。”
他指了指自己的腦袋，嘴角有一絲無(wú)奈又篤定的笑意：
“治理縣城，得像中醫(yī)把脈，急不得。得耐著性子，一點(diǎn)點(diǎn)摸清脈象，找準(zhǔn)癥結(jié)，溫藥慢火，既祛病又不傷元?dú)狻，F(xiàn)在做的這些，就是這副‘溫藥’。”
周曉蕓飛快地在筆記本上記錄著。
“我聽說(shuō)您推了個(gè)‘困難群眾清零行動(dòng)’？”
周曉蕓轉(zhuǎn)換話題。
“目標(biāo)很高。”
“目標(biāo)不高不行啊。”
鄭儀目光沉靜下來(lái)。
“楊老歪那樣的，不止一個(gè)。有的在冊(cè)，有的‘隱身’。有的真困難，有的像楊老歪那樣，是心里的疙瘩沒(méi)解開。”
他頓了頓：
“以前我們扶貧，盯著錢，盯著項(xiàng)目落地率。這次‘清零’，更多是盯著‘人’，盯著他為什么困難？困難在哪里？有沒(méi)有解開的可能？”
“比如？”
“比如，”
鄭儀指了指不遠(yuǎn)處一個(gè)挑著擔(dān)子賣手工豆腐的老婦人。
“剛才跟婆婆聊了兩句。她男人走了，兒子在城里打工，自己有點(diǎn)慢性病，做豆腐是祖?zhèn)魇炙嚕彩俏ㄒ簧?jì)。政府給她辦了低保，也納入了合作社醫(yī)療幫扶名單。”
“這是‘清零’？”
“這是保底。”
鄭儀搖頭。
“下一步，想聯(lián)合縣里食品廠，看能不能把她這種小作坊納入微產(chǎn)業(yè)鏈，提供點(diǎn)無(wú)菌包裝的技術(shù)支持，幫忙對(duì)接下社區(qū)團(tuán)購(gòu)或者小型超市。
讓她的豆腐能賣得更好點(diǎn)，更遠(yuǎn)點(diǎn)，收入更穩(wěn)點(diǎn)。這才是‘清零’，從生存，到有尊嚴(yán)、可持續(xù)的生計(jì)。”
周曉蕓的目光再次投向那位佝僂著背、小心切著豆腐的老婦人。
鄭儀這番話，不再是抽象的政策，而是變成了眼前這個(gè)具體老人的可能未來(lái)。
“那楊老歪呢？”
周曉蕓拋出這個(gè)尖銳的問(wèn)題。
“他是您‘清零’名單上的‘硬骨頭’吧？他的‘尊嚴(yán)生計(jì)’，您打算怎么‘清’？”
鄭儀的目光瞬間變得復(fù)雜而深遠(yuǎn)。
他沉默了片刻。
“楊老歪……”
他的聲音低沉下去。
“他最難清的，不是窮，是心里那股被徹底打趴下的‘認(rèn)命’，和用耍賴、賭博來(lái)麻痹自己的‘扭曲’。他是‘歷史遺留問(wèn)題’砸出來(lái)的一個(gè)活標(biāo)本。”
“給他治腿，給他生活費(fèi)，甚至給他蓋間新房，都容易。”
“但把他心里那個(gè)被二十年前那頓棍棒打碎的東西重新粘起來(lái)……難。”
鄭儀的語(yǔ)氣帶著一種前所未有的沉重和清醒。
“這種‘清零’，不是幾個(gè)月、甚至幾年能完成的。可能需要一兩代人的努力。”
“那您還做？”
“做。”
鄭儀回答得斬釘截鐵。
“再難也得做。給他一個(gè)‘安全網(wǎng)’兜底，給他一個(gè)‘出口’，持續(xù)的心理疏導(dǎo)。讓楊樹根這樣關(guān)心他的人別放棄。一點(diǎn)一點(diǎn)地，像螞蟻啃骨頭。”
“這次‘清零’，我最大的感悟就是：”
鄭儀的目光投向市場(chǎng)盡頭那條緩緩流淌的、水質(zhì)依舊渾濁的小河。
“基層治理，光有決心不夠，光有技巧不夠，光有錢更不夠。”
“它需要一種‘笨功夫’。”
“得蹲下去，貼著地皮，去感受那種具體的、帶著汗味和煙火氣的困難。把那些抽象的‘?dāng)?shù)字’和‘指標(biāo)’，還原成一個(gè)個(gè)活生生的人，去理解他們的委屈、無(wú)奈、甚至被逼出來(lái)的刁鉆。”
“這需要理性。”
“理性地認(rèn)識(shí)發(fā)展的階段性，知道我們不可能一夜之間把所有問(wèn)題都解決掉。”
“理性地承認(rèn)治理能力的不足，知道很多事我們暫時(shí)還做不到盡善盡美。”
“理性地接受過(guò)程的反復(fù)和曲折。”
鄭儀的語(yǔ)氣愈發(fā)沉靜。
“然后，在這份理性認(rèn)知的基礎(chǔ)上，再拿出決心。”
“不是拍桌子喊口號(hào)的決心，而是像這篾匠編籃子一樣，一篾一篾，耐著性子，把該壓緊的地方壓實(shí)，把松散的漏洞一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上的那種決心。”
“少些對(duì)速成政績(jī)的迷戀，多些對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的敬畏和耐心。”
“這大概就是……我理解的，治理一個(gè)縣城的‘理性和決心’。”
周曉蕓放下了手中的筆。
市場(chǎng)喧囂的聲浪仿佛在這一刻都模糊了。
她看著眼前這位年輕的縣委書記。
他的夾克沾了點(diǎn)灰，鬢角似乎比上次在新聞里看到的照片多了一絲不易察覺(jué)的疲憊。
但那雙眼睛，依舊清澈，沉靜，閃爍著一種經(jīng)過(guò)思考淬煉后更為篤定的光芒。
沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有慷慨激昂。
只有對(duì)“笨功夫”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)“理性”與“決心”關(guān)系的清醒認(rèn)知，對(duì)治理復(fù)雜性的深刻體察，以及一份……沉甸甸的、扎根于泥土的責(zé)任。
她感覺(jué)手中的相機(jī)有些沉重。