魏俜央四歲那年，第一次記住大哥。
大哥站在院子里，背著一捆柴，柴比他還高，壓得他腰彎著，臉憋得通紅。
他一步一步走進來，把柴放在墻角，直起腰，抹了把汗，看見她站在門口，就笑了。
“央央，看什么呢？”
她指著那捆柴：“大哥，你累不累？”
大哥走過來，蹲下，平視著她，他的眼睛亮，臉上還有汗，但笑得很開心：“不累，哥喜歡干活?！?/p>
她不懂，干活有什么喜歡的？
大哥伸手摸摸她的頭，說：“你們好好學習，哥干活。等你們長大了，當科學家，當老師，當大夫。哥就有的吹了。”
二哥魏俜生從屋里探出頭，喊：“大哥，這道題不會！”
大哥站起來，拍拍膝蓋，進去了，她跟在后面，看見大哥趴在桌子上，教二哥算題，大哥的字不好看，歪歪扭扭的，但他講得很慢，一遍一遍地講。
三哥魏坪政坐在旁邊，也在寫，他最小，字寫得像蟲子爬，大哥講完二哥的，又去看三哥的，說他寫得不對，讓他重寫。
她站在旁邊，看著他們，屋里光線暗，但大哥的腦袋上有一團光，從窗戶照進來的。她想，大哥真厲害，什么都會。
那時候她不知道，大哥只念了三年書。
礦區的日子，不好不壞。
因為魏家有五個孩子，父親魏梁和母親梁曉玲總是不在家。
五個孩子不好活，老大魏瑕，老二魏俜生，老三魏坪政，老四魏俜央，老五魏俜靈。
靈靈最小，抱回來的時候就瘦，哭起來像貓叫。
大哥最疼靈靈。
有些礦工家里條件好，能吃上白面，能吃上肉。
在魏俜央的記憶里，大哥就抱著靈靈，挨家挨戶去串門，他嘴甜，見誰都叫叔叫嬸，人家不好意思，就給點吃的，紅糖，奶糖，饃饃，野菜，什么都行。
只要拿回來，都是靈靈的。
有一回，她看見大哥從外面回來，懷里揣著一塊紅糖，他偷偷摸摸的，不讓人看見，她問他哪來的，他笑了，說偷的。
“偷的？”
“噓——”他把手指豎在嘴邊，“別在電話告訴媽?！?/p>
她不懂，為什么要偷？
大哥說：“靈靈想吃糖，家里沒有，那邊老劉家院子里晾著，我拿了一塊?！?/p>
她說：“偷東西不好。”
大哥說：“是不好，但靈靈吃了就好?！?/p>
他把紅糖化成水，一點一點喂給靈靈。
靈靈咂著嘴，笑，大哥看著她笑，自已也笑。
她站在旁邊，看著他們，她想，大哥對靈靈真好。
對自已也好，對二哥三哥也好，但好像對靈靈，是最好的。
魏瑕經常拉著他們四個，坐在院子里，說話。
“你們都要好好學習。”他說，“好好吃飯，好好睡覺，好好長大?！?/p>
二哥問：“大哥，你呢？”
大哥說：“我干活?！?/p>
三哥問：“你不想學習？”
大哥笑了，那笑容有點不一樣，她那時候看不懂。他說：“我也學習，但我學習不行，你們行?！?/p>
他看著老二，說：“坪生，你聰明，以后經商?！?/p>
看著老三，說：“坪政，你穩重，以后當官?！?/p>
看著她，說：“央央，你理智，以后當科學家?！?/p>
她問：“什么是科學家？”
大哥想了想，說：“就是發明東西的，發明飛機，發明大炮，發明治病的藥。”
她說：“我不要發明大炮，我要發明治病的藥?！?/p>
大哥摸摸她的頭，說：“行，你發明治病的藥?！?/p>
她又問：“那靈靈呢？”
大哥看著最小的妹妹，說：“靈靈……靈靈健康長大就行?！?/p>
那時候她覺得，日子會一直這樣過下去，大哥在，二哥三哥在，靈靈在，爸媽在，一家人，齊齊整整的。
那時候她不知道，這樣的日子，只剩下兩年了。
1995年。
那年春天，家里著火，魏瑕對他們說爸媽出門了。
說是去外地辦事，過幾天就回來，大哥送他們走的，回來的時候，臉上沒什么表情。
她問：“大哥，爸媽什么時候回來？”
大哥說：“過幾天。”
過了幾天，沒回來。
又過了幾天，還是沒回來。
她問大哥，大哥說過幾天，再問，還是過幾天。
后來她就不問了，因為她看見大哥的眼睛里有一種東西，她沒見過，那東西讓她害怕，不敢再問。
那年夏天，大哥變了。
他開始往外跑。有時候一整天不見人，回來的時候身上有傷。
他開始打架，開始賭博，開始跟那些不三不四的人混在一起，礦上的人說，老魏家那個老大，廢了。
她不信，她躲在門后面，偷看大哥，大哥坐在院子里，背對著她，肩膀一聳一聳的，她想，大哥在哭嗎？但她不敢出去。
后來大哥把他們都叫到一起，說：“我們要搬家。”
搬到老宅子，那是爺爺奶奶留下的房子，在礦區邊上，破，舊，漏風。
她不想搬，但大哥說搬，就得搬。
搬過去沒多久，大哥開始送人走。
先是二哥，大哥把他送到一戶人家，那家人沒孩子，想要個兒子。
二哥哭著不走，大哥硬把他塞給那家人，轉身就走。
她躲在墻角，看見大哥走的時候，眼睛紅著，但他沒回頭。
然后是另一個哥哥，三哥只是看著大哥，說：“姥爺什么時候來接我？”
大哥說：“等忙完?！?/p>
三哥說：“忙完是什么時候？”
大哥沒回答，他轉身走了，走得很快。
她站在那里，看著大哥的背影，她想，大哥為什么不回頭？大哥為什么不哭？大哥為什么要把他們送走？
她想不明白，她開始恨他。
之后送的是她。
那戶人家在縣城，這戶人家有錢人，藝術家庭。
他們來看她那天，她躲在屋里不出來，大哥進來，站在她面前。
“央央，跟叔叔阿姨走?！?/p>
她搖頭。
大哥蹲下來，看著她，他的眼睛還是那么亮，但里面有什么東西不一樣了，她說不上來，但她看見了。
“央央，聽哥的話，他們家好，能教你彈琴，畫畫，你以后能上大學，當科學家。”
她說：“我不去。我要回家。”
大哥說：“這就是家。”
她說：“不是，爸媽不在，二哥三哥不在，這兒不是家?！?/p>
大哥沉默了一會兒，然后他說：“央央，哥求你。”
她愣住了。
她從來沒聽過大哥說“求”字。
大哥說：“你聽話，好好活著，以后……以后你就知道了?！?/p>
她不知道他說的“以后”是什么意思，但她看著他的眼睛，忽然說不出話來。
后來她跟著那對夫妻走了。
走的時候，她回頭看，大哥站在門口，沒有送，他只是站著，看著她的方向，一動不動。
她想，他為什么不送我？他是不是不想我？
她不知道。
她只知道，從那天起，她開始恨他。
新家很好。
養父他們教她彈鋼琴，教她畫畫，教她認字。
他們對她好，是真的好，但她心里有一塊地方，是空的。
那塊地方，裝著二哥三哥，裝著靈靈，裝著爸媽，裝著那個破舊的礦區小鎮，裝著那個站在門口不送她的人。
她問過養父養母，我爸媽呢？他們說不知道，問大哥呢？他們說不知道，問弟弟妹妹呢？他們說不知道。
她不問了，但她記著。
她開始打聽，偷偷打聽。
打聽了好幾年，打聽到的消息，都是大哥的壞消息。
打架，被抓，蹲號子，出來，再打架，再被抓，她聽了，心里又恨又痛，她想，你怎么能這樣？爸媽不在了，你就是家長，你怎么能這樣？
她不給他寫信，不見他，他來找過她幾次，她不見，養父養母勸她，說畢竟是親哥。
她說，我沒有這樣的親哥。
1999年，她聽說大哥又進去了，這回判得重，要好幾年，她聽了，心里說，活該。
但夜里睡不著，坐起來，看著窗戶外面，發呆。
她不知道自已為什么睡不著，她只知道，心里那塊空的地方，一直在疼。
時間過得快。
她長大了，從縣城狀元，市狀元，省狀元，考上了大學，學的是生物工程。
后來讀研，讀博，搞研究，她聰明，理智，導師喜歡她，同學佩服她，她以為這輩子就這樣了，搞研究，發論文，當科學家。
直到那一天，有人找上門來。
那個人叫金月埃。
女的，瘦，臉色蒼白，看著像有病。
她找到實驗室，說，你是魏俜央？魏瑕的妹妹？
她愣了。
那是很多年沒人提過的名字。
金月埃說，我想跟你談談。
她們對坐。
金月?？粗戳撕芫?，然后她說：“你恨你哥？”
她沒說話。
金月埃說：“你恨錯了?！?/p>
她問：“什么意思？”
金月埃開始講。
講緬甸，講佤邦，講青年軍，講吳剛，講索吞，講滿漢，講石小魚，講那些人怎么跟著魏瑕，怎么替他死，怎么替他活。
講魏瑕怎么潛入毒販，怎么偷東西，怎么挨打，怎么被割了頭，剝了皮。
她聽著，手里的咖啡涼了，沒喝一口。
金月埃講完了，看著她，說：“你爸媽是毒販殺的。你哥一個人扛著，把你們送走，自已去報仇。他不想讓你們知道，不想讓你們摻和。他想讓你們好好活著?！?/p>
她坐在那兒，一動不動。
她想哭，但哭不出來，她想說話，但說不出來。
她腦子里只有一個念頭：大哥……大哥……
金月埃說：“我快死了，你哥研究了一個東西，腦波提取技術，能把人腦子里的記憶提取出來，變成影像，我想讓你接著干?！?/p>
她問：“為什么是我？”
金月埃說：“因為你聰明，理智，因為你欠你哥一個公道?！?/p>
她沉默了很久，然后她說：“好?！?/p>
那之后的很多年，她一邊搞研究，一邊等。
金月埃死了，她接過來，繼續做。
腦波技術不成熟，一次次失敗，一次次重來。
她不急，慢慢做，她知道，急沒用。
她要等一個機會。
等柳長江扮演大哥被抓的機會。
她不知道自已為什么等這個。
但她知道，這是唯一的辦法，被抓的那天，就是她出手的時候。
她還要做一件事——抹黑大哥。
她在網上發帖，化名，說魏瑕這個人，從小就不學好，打架斗毆，無惡不作。
她找水軍，推波助瀾，讓那些帖子傳開。
有人信，有人不信，信的人罵他，不信的人爭論，她要的就是這個。
要讓大哥的名字被記住，被討論，這樣，等真相出來的時候，才有更多人看見。
有人說她瘋了，有人說她變態，她不解釋。
她只是在深夜，一個人去后山，坐在父母的墳前，說話。
“爸，媽，我哥是為你們死的?！?/p>
“他一個人扛了這么多年，沒人知道?！?/p>
“我要讓所有人都知道，我要讓歷史還他一個公道?！?/p>
墳前有風，吹得草嘩嘩響。
沒人回答她。
但她不在乎，她只是說，一遍一遍地說。
2025年，機會來了。
新聞上，魏瑕持槍拒捕被抓了。
罪名是販毒，殺人，組織黑社會，網上罵聲一片，說他罪大惡極，該槍斃。
她看著那些評論，一條一條看。
看完，她拿起電話，打給媒體。
“我有辦法讓他開口，腦波提取技術，我能把他腦子里的記憶拿出來，讓所有人看見他干過什么?！?/p>
媒體炸了。
這玩意兒他們沒見過，聽說過，但沒見過。
他們涌過來，采訪她，問她怎么做到的。
她說，研究了很多年，成功了。
問她要什么條件。
她說，讓我對他做腦波提取。
上面批了。
她和哥哥妹妹進醫院那天，天陰著，下著小雨。
她走在走廊里，腳步聲一下一下的。走到最里面那間，門開了。
她看見了病床上的他。
也不是他。
這是柳長江哥哥，柳長江扮演的魏瑕，一直都是，從1998年開始，魏瑕就是柳長江！
長江哥哥老了很多，頭發白了，臉上有疤，瘦，躺在病床奄奄一息。
然后二哥魏坪生開始怒罵。
怒罵魏瑕！
三哥魏坪政開始訓斥。
靈靈開始控訴大哥。
央央也開始控訴，但她知道，這一切都是為了最終的爆發。
她把設備接上。
屏幕上開始出現畫面。
畫面是亂的，碎的，一片一片的。
她看見礦區的小院，看見大哥背著柴，看見大哥蹲下來摸她的頭
看見大哥抱著靈靈，挨家挨戶要吃的，看見大哥教二哥做題，看見大哥笑著說話。
她看見1995年，大哥站在院子里，看著她走，他的眼睛里有東西，她以前不懂，現在懂了。
那是告別，那是知道自已可能回不來，提前告別。
她看見緬甸的山，看見佤邦的雨。
看見吳剛，看見索吞，看見滿漢，看見石小魚，看見柳長江。
看見那些人笑著，喊著，沖上去?？匆娝麄円粋€一個倒下，一個一個死。
她看見大哥看見槍管頂在下顎，他笑了一下，自已扣的扳機。
畫面黑了。
她站在那兒，滿臉都是淚。
她不知道自已哭了多久。
等她回過神來，大哥已經睜開眼睛，看著她。
他說：“別哭?！?/p>
然后新聞徹底炸了！
魏瑕原來是這種人？
魏家原來有這種故事。
于是上面開始了掛牌督查！
那天晚上，她又去了后山。
爸媽的墳還是那樣，兩個土包，長滿了草。
她蹲下來，把帶來的酒灑在地上。
“爸，媽，我哥回來了?！?/p>
風很大，把她的聲音吹散了。
“他不是壞人，他是替你們報仇的，他一個人扛了二十多年，他送了四個弟弟妹妹走，自已去死?！?/p>
她頓了頓。
“我要把他還給你們，我要把他還給歷史?！?/p>
她站起來，看著那兩個土包。
月光下，草在搖，像有人在點頭。
她想起大哥小時候說的話：“央央，你聰明理智，以后當科學家?！?/p>
她想，哥，我當科學家了，我給你正名了。
歷史虧欠你。
但憑什么虧欠你！
魏俜央把自已關在實驗室里，一遍一遍看那些畫面。
設備里存著大哥的記憶。
那些她不知道的、看不見的、來不及參與的三十年。
她戴上頭盔，閉上眼睛，就走進去了。
她看見1995年的那個清晨。
大哥站在院子里，看著他們走的方向。
天還沒亮透，霧很大，他的頭發上掛著露水。
他就那么站著，一動不動。
她看見他的眼睛，紅的，腫的，但沒哭。
他一直站到太陽出來，站到霧散了，站到該干活的時候。
然后他轉身，進屋，把門關上。
她想喊他。
大哥，你哭出來。
哭出來就好了。
但畫面里的他不會哭。
他只是進屋，開始收拾東西。她從那些破碎的記憶里看見，他收拾的是刀，是繩子，是一張破舊的地圖。
地圖上畫著一條線，從云南到緬甸。
她看見1998年的緬甸。
大哥走在山里，瘦得皮包骨，腳上的鞋破了，用草繩綁著。
他走了一天一夜，走到一個寨子外面，趴在地上，一動不動。
蚊子叮他，螞蟥爬他，他不動。
她看到大哥第一次在寨子里生病煎熬的畫面。
她看見他偷東西。
偷糧食，偷藥品，偷鞋。
偷完了跑，跑不過就打，打不過就扛。
他身上的傷，一道一道，新的蓋舊的。
有刀傷，有槍傷，有燙傷，有咬傷。她數不清。
她看見他笑。
在屋頂上，跟一群人喝酒，笑得眼睛瞇起來。
那些人她認識——吳剛，索吞
他們都年輕，都活著，都笑著。
大哥在中間，像個真正的老大。
她看見他說：“我叫魏瑕，瑕疵的瑕，我媽總說玉有瑕，還是玉?！?/p>
她閉上眼睛，摘掉頭盔。
實驗室里只有她一個人。
燈亮著，機器嗡嗡響。
她坐在那兒，眼淚流下來。
大哥，你哪兒來的玉？
你一輩子都是石頭。
被人踩，被人踢，被人砸。
最后碎成渣，埋在山里，連塊碑都沒有。
她開始每天看一段。
不是研究需要，是她需要。
她需要看見他活著的樣子。
哪怕只是在記憶里，然后她要做一件大事，讓自已死，讓新聞徹底鬧大的事！
有一天她看見他偷了一雙鞋，小孩的鞋，三十六碼，新的，解放鞋，他揣在懷里，跑了很遠的路，跑到一個基地，交給一個小孩，那小孩她認識——索吞。
索吞那時候還小，瘦，光著腳，他接過鞋，愣住了。
大哥蹲下來，幫他把鞋穿上，索吞穿著鞋，在地上走了幾步，忽然哭了。
大哥拍拍他的腦袋，說：“哭什么，穿鞋還哭?！?/p>
索吞說：“沒人給我買過鞋?！?/p>
大哥說：“現在有了。”
索吞說：“你為啥對我好？”
大哥想了想，說：“因為你是我兄弟?！?/p>
魏俜央看著這一幕，忽然捂住嘴，她怕自已哭出聲。
她想起小時候，大哥也給她買過東西，有一回他從外面回來，偷偷塞給她一塊橡皮，粉紅色的，香的，上面畫著一只小白兔。
她說，哥，哪來的？他說，買的。
她說，你哪來的錢？他說，攢的。
那塊橡皮她用了很久，用到只剩指甲蓋大，還舍不得扔。
后來搬家的時候丟了，找過，沒找到。
她現在想，大哥那時候攢了多久？攢了多少個一分兩分？他給自已買過什么？他給自已買過東西嗎？
她不知道，她只知道，大哥一輩子都在給別人買東西，給別人偷東西，給別人拼命。
他給自已留的，只有那條命，最后也給出去了。
其實在以前，她曾經在腦波看見了一個畫面。
大哥一個人坐在山上，天快黑了，風很大。
他面前有兩個土包，長滿了草，那是他爸媽的墳。
她認得那個地方，她去過無數次。
大哥坐在那兒，不說話，他就那么坐著，看著那兩個土包。
風吹他的頭發，吹他的衣服，他不動，坐了多久，她不知道，畫面里天黑了，他還在那兒。
后來他站起來，走到墳前，蹲下。
他用手摸著那些草，摸了一會兒。
然后他說：“爸，媽，我把他們都送走了，老二在有錢人那兒，老三在老實人家，老四在搞藝術的，老五……老五最小，我送得最好，他們都好，都活著。”
他頓了頓。
“你們放心，我會把事辦完，辦完了，我去找你們。”
魏俜央坐不住了。
她站起來，在實驗室里來回走，她想起自已恨他的那些年。
想起他來找她，她不見的那些年，想起他在外面拼命，她在屋里怨他的那些年。
她想回去。
回到1995年，回到那個清晨。
她想跑出去，追上大哥，抱住他，說，哥，你別走，哥，我陪你。
但她回不去。
她只能坐在這兒，看著記憶里的他，一個人坐在墳前，跟死人說話。
2025年，新聞出來了。
病床的魏瑕死了，不，是扮演魏瑕的柳長江死了。
她看著那條新聞
柳長江，那個黃毛，那個跟在大哥后面的人。
她看過他的記憶——在大哥和那群人的記憶里。
他假扮大哥，假扮了二十多年。
他替大哥打架，替大哥蹲號子，替大哥吸引那些人的注意。
他在大哥的墳前灑酒，說，老大，我還要假扮你多久？
她看著那條新聞，忽然站起來。
她走到窗邊，推開窗戶，外面是夜，很黑，有風。
她想，結束了。
那些人，吳剛，索吞，滿漢，石小魚，柳長江。
他們都死了。
都替大哥死了。
都替大哥扛了，都替大哥等了。
現在輪到她了。
她回到設備前面，戴上頭盔。她看見大哥最后一眼，他看著她，笑了一下。
那笑容和記憶里一樣，亮，暖，他說：“央央，你長大了?！?/p>
她摘掉頭盔，站起來。
她走到鏡子前面，看著鏡子里的人，四十多歲，頭發白了，眼睛里有淚。
她對著鏡子說：“哥，歷史虧欠你的，我要他們都還給你！”