村塾開課第二天,日頭剛爬過上去,趙閑庭就覺出不對(duì)勁了。
頭天教《千字文》,他才念了兩段,白未晞就坐在最后排,眼皮都不抬地跟著背。別的孩子還在跟“寒來暑往”較勁,她已經(jīng)能順著往下溜,字正腔圓,比他念得還穩(wěn)當(dāng)。
“你真的沒學(xué)過?”趙閑庭難以置信。
“沒有?!卑孜磿剳?yīng)聲。
趙閑庭一字一句指著書給她讀了一遍。然后隨手指一個(gè)字問她是什么,沒想到她答對(duì)了,一字不差!
“世上當(dāng)真有如此奇人?!”趙閑庭感慨不已。
白未晞低頭,心想,“我早就不是人了……”
辰時(shí),趙閑庭讓娃們?cè)谠鹤永锩杓t,把白未晞叫進(jìn)了屋。土坯房里還留著昨晚的燈油味,他從布包里掏出本磨了角的《論語(yǔ)》,往桌上一放。
“我教你這個(gè),能記多少是多少?!?/p>
他翻開書,指著“學(xué)而時(shí)習(xí)之”那段,慢慢念了一遍。白未晞坐在對(duì)面,麻衣布衫的袖子挽著,露出的手腕細(xì)白,指尖還沾著點(diǎn)昨天的墨痕。她沒說話,只盯著書頁(yè)上的字,睫毛在眼下投出一小片陰影。
“你試試?”趙閑庭合上書。
白未晞張口就來,從“學(xué)而時(shí)習(xí)之”到“人不知而不慍”,一句沒落。聲音不高,卻字字清楚,連他念時(shí)不小心打磕巴的地方,都順順當(dāng)當(dāng)接了過去。
趙閑庭“嚯”了一聲,又翻到“吾日三省吾身”。這次他念得更快,念完就盯著她。白未晞?wù)A苏Q?,照樣背得絲毫不差,像早就背過百八十遍。
“成,你自已看?!壁w閑庭把書推給她,“有不認(rèn)的字再問我。”
白未晞拿起書,手指捻著泛黃的紙頁(yè),看得飛快。不過兩袋煙的工夫,她就把書合上了,放在一邊。
趙閑庭指尖點(diǎn)在“孝”字上:“知道這‘孝’字啥意思不?”
白未晞的眉峰動(dòng)了動(dòng),搖了頭。她能記住這字的模樣,記住它在書頁(yè)的位置,但字的含義卻不甚清楚。
“你看張愈之?!壁w閑庭想了想說道:“他們來了有一段時(shí)日了,他爺爺傷著,他不貪玩,天天守著,給爺爺端水喂藥,這就是‘孝’。”
白未晞思索片刻后,再看紙上的“孝”字,忽然覺得那字的撇捺間,藏著點(diǎn)暖烘烘的東西。
“那‘悌’呢?”她問,聲音比平時(shí)低了些。
“就像云雀和青竹?!壁w閑庭笑了,“云雀跳脫,青竹穩(wěn)重,可云雀摔跤了,青竹會(huì)扶。青竹被欺負(fù)了,云雀會(huì)喊,姊妹倆互相幫襯,這就是‘悌’?!?/p>
白未晞低頭看著字,指尖在“悌”字的豎畫上輕輕劃著。她想起自已和月娘,月娘病著,她打獵采藥。她握不住針線,做不了飯,月娘會(huì)給她縫衣做飯,從不笑話。這算不算“悌”?
“再看這個(gè)‘犯上’。”趙閑庭又指了個(gè)字。
白未晞念得順暢,卻還是搖頭。
“就像王家寶,上次他爹讓他去挑水,他偏不去,還頂嘴,這就是‘犯上’?!壁w閑庭說得直白,“村里的規(guī)矩,小輩得敬著長(zhǎng)輩,不能由著性子來,不然家就亂了,村也就亂了?!?/p>
講完了意思,趙閑庭鋪開麻紙:“來,把‘孝’字寫寫看?!?/p>
白未晞拿起筆,“孝”字的上半部分寫得太大,像個(gè)歪戴的帽子,下面的“子”字被擠得縮成一團(tuán),活像個(gè)被壓得喘不過氣的小娃。她自已看著也皺了眉,又在旁邊又寫了一個(gè)。
第二個(gè)“孝”字更糟。上半部分斜得快要滑出紙外,下面的“子”字撇捺張得太開,好似一個(gè)撐破了衣裳的憨小子。
“你看,”他指著字笑,“這字知道要護(hù)著下面的‘子’,就是歪了點(diǎn),心是對(duì)的?!?/p>
白未晞的嘴角幾不可察地彎了彎,拿起筆,在廢紙上畫了個(gè)小人給另一個(gè)老人捶背,畫得簡(jiǎn)單,卻能看出是張愈之和張仲遠(yuǎn)。她在旁邊又寫了個(gè)“孝”字,依舊歪歪扭扭,卻比前兩個(gè)好了很多。
日頭往西斜時(shí),白未晞已經(jīng)能背出半本《論語(yǔ)》,也懂了“溫故而知新”是說天天看舊書能看出新意思,“學(xué)而不思則罔”是說光背書不想意思等于白搭。她把這些意思記在心里,像老樹精給她見過的一些植物的藥性似的,清清楚楚。
臨走時(shí),她把寫滿丑字的麻紙疊得方方正正,放進(jìn)背簍。趙閑庭看著她的背影——這姑娘記字快,懂意思慢,可一旦懂了,就會(huì)像刻在骨子里似的,扎實(shí)得很。
至于寫的字,丑是丑,但一筆一劃都透著實(shí)在,慢慢寫,總能寫順的。
翌日。
這已是村塾開課的第三日。
此刻,日頭剛爬上東邊的山尖,村里的雞叫得正歡,娃們還沒往村塾趕,趙閑庭已在灶房燒了鍋熱水。白未晞來得比他還早,背簍里裝著剛從山里摘的野栗子,正蹲在院角的石碾子旁,用石塊敲著栗子殼。
“未晞。”趙閑庭走過去,哈出的白氣在晨光里散得很快,“跟你說個(gè)事?!?/p>
白未晞抬頭,手里的石塊停在半空,栗子殼裂開的縫隙里,露出金黃的果仁。
“這幾日看你念書,”趙閑庭蹲在她對(duì)面,手指無(wú)意識(shí)地劃著石碾子上的紋路,“大課的進(jìn)度,對(duì)你來說實(shí)在太慢了。”
白未晞沒說話,只是把敲開的栗子仁放進(jìn)隨身的小布袋里,動(dòng)作依舊沉穩(wěn)。
“我想著,”趙閑庭清了清嗓子,“往后你不用跟大伙一起上大課了。每日天一亮,你就過來,咱單獨(dú)學(xué)一個(gè)時(shí)辰,等辰時(shí)娃們到了,你再回去歇著,看看書,多練字”
他說得懇切,眼睛里帶著點(diǎn)期盼,又有點(diǎn)忐忑——這提議在村里算是新鮮事,怕她覺得被排擠,又怕她嫌麻煩。
白未晞把最后一顆栗子敲開,布袋里已攢了小半袋果仁。她把布袋遞過去:“剛摘的,甜?!甭曇衾锫牪怀鱿才?,卻把布袋往他手里塞了塞。
趙閑庭接過布袋,指尖觸到她的手,冰涼涼的。他趕緊把栗子揣進(jìn)懷里焐著:“你覺得……成不?”
“成?!卑孜磿?wù)酒鹕恚牧伺氖稚系睦踝託?,“明日我什么時(shí)候來?”
“卯時(shí)就行?!壁w閑庭松了口氣,“我把《論語(yǔ)》再往后備備,咱從‘為政’篇開始講?!?/p>
白未晞點(diǎn)頭,背起空背簍往院外走。晨光正順著村路漫過來,把她的影子拉得老長(zhǎng)。
第二日,雞剛叫頭遍,村西頭的土坯房就亮起了微光。趙閑庭剛把學(xué)堂的門閂拉開,就見白未晞?wù)驹陂T外。
“進(jìn)來吧,剛燒的炭火?!壁w閑庭往灶膛里添了塊松木,火苗“噼啪”竄起來,映得兩人臉上都暖融融的。學(xué)堂里還彌漫著昨日的墨香,桌上的硯臺(tái)洗得干干凈凈,旁邊壓著本線裝的《論語(yǔ)》,書頁(yè)上用朱砂點(diǎn)了幾個(gè)圈——都是他夜里琢磨著要重點(diǎn)講的地方。
“先背背昨日的‘學(xué)而’篇?!壁w閑庭把油燈往桌上挪了挪,光線下能看清白未晞袖口磨出的毛邊。
白未晞從善如流,開口便背:“子曰:學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”聲音在安靜的學(xué)堂里蕩開,帶著點(diǎn)晨間的清冽。
趙閑庭聽著,手里的毛筆在硯臺(tái)里慢慢磨著,等她背到“其為人也孝悌”,忽然抬手打斷:“這‘孝悌’二字,昨日我跟你說過意思,你再講講看?!?/p>
白未晞?lì)D了頓,目光落在窗外的樹上。樹影在晨光里搖搖晃晃,“孝,是對(duì)長(zhǎng)輩好,像愈之待他爺爺那樣。悌,是姊妹兄弟互相幫襯,像云雀和青竹?!?/p>
說得直白,卻半點(diǎn)沒錯(cuò)。趙閑庭點(diǎn)頭,拿起毛筆在麻紙上寫“孝”字:“你看這字,上半部分是‘老’字的頭,下半是‘子’,意思就是做兒女的,要背著老人,敬著老人?!?/p>
“‘悌’字從心,從弟,”趙閑庭又寫了個(gè)“悌”,“意思是做弟弟的要存恭敬心,做兄長(zhǎng)的要存慈愛心,說到底,就是要和睦?!?/p>
……
窗外的天色越來越亮,村里傳來各家開門的吱呀聲,還有婦人喚娃起床的吆喝。趙閑庭看了看日頭,把《論語(yǔ)》往白未晞面前推了推:“今日就到這,你把‘為政’篇再仔細(xì)讀讀,有什么不明白的明日再問我?!?/p>
白未晞點(diǎn)頭,她拿起《論語(yǔ)》,剛要出門,就撞見杜云雀往學(xué)堂跑,辮子上的銀鈴一直響。
“未晞姐,你咋在這?”杜云雀睜著圓眼睛。
“我來早了些?!卑孜磿勍赃呑屃俗專o她讓路。
趙閑庭在屋里聽見動(dòng)靜,探出頭笑:“云雀來了?快進(jìn)來,以后未晞不和你們一起上課了……”
白未晞往村外走時(shí),學(xué)堂里已傳來娃們朗朗的念書聲,趙閑庭溫和的講解聲混在其中,如秋日里的陽(yáng)光,不烈,很舒服。她摸著手里的書——原來念書這回事,不只是記字那么簡(jiǎn)單,那些藏在筆畫里的意思,才是要緊。
白未晞深吸了口氣,空氣里有野栗子的甜香,有泥土的腥氣,還有學(xué)堂里飄來的淡淡墨香。她忽然覺得,這每日清晨的一個(gè)時(shí)辰,特別好。