“如果有想做的,來(lái)找我。本錢(qián),我借給你。”白未晞沒(méi)有等杜云雀的回復(fù),說(shuō)完,她便轉(zhuǎn)身朝著村尾的方向走去,背影在陽(yáng)光下顯得格外挺拔而……可靠。
杜云雀又看了村塾一眼,心下有了決定。次日,她便將家里的事情托付給父母,揣著小心翼翼攢下的一點(diǎn)銅錢(qián),搭上村里去縣城的牛車(chē),懷著忐忑又好奇的心情出發(fā)了。
澠池縣城確實(shí)比硤石鎮(zhèn)熱鬧得多,人流如織,店鋪林立,各種叫賣(mài)聲混雜在一起,讓她有些頭暈?zāi)垦!?/p>
她不敢進(jìn)那些看起來(lái)光鮮的店鋪,只是沿著街邊慢慢走,怯生生地觀察。
她看到有攤販賣(mài)著炙烤得滋滋冒油的羊肉串,香氣霸道,但那是羊肉,價(jià)貴,她不敢想。
有店家掛著“胡羹”的招子,鍋里翻滾著濃稠的湯汁,散發(fā)著她從未聞過(guò)的、復(fù)雜的香料氣息,那味道陌生而遙遠(yuǎn)。
更多的是賣(mài)湯餅、蒸餅、馎饦的攤子,這些都是最尋常的吃食,競(jìng)爭(zhēng)也最激烈。
她的目光在一個(gè)賣(mài)“搗炙”的小攤前停留得最久。那攤主將調(diào)好味的肉糜團(tuán)在鐵簽上,置于炭火上反復(fù)炙烤,烤得外焦里嫩,撒上些細(xì)鹽和蔥花,確實(shí)有人買(mǎi)。
她心里動(dòng)了動(dòng),雞肉……是不是也能這樣?
她在縣城里茫然地轉(zhuǎn)了大半天,腿腳酸軟,心里卻更加迷茫。那些吃食要么原料昂貴,要么需要她不懂的技藝或香料。她懷里那十幾文錢(qián),甚至不夠買(mǎi)一小塊嘗嘗味道。
傍晚拖著疲憊的身子回到青溪村,杜云雀心里空落落的。出去看了一圈,除了更清晰地認(rèn)識(shí)到自已的貧瘠和無(wú)力,似乎一無(wú)所獲。
但她沒(méi)有放棄。灶房里,她看著自家養(yǎng)的雞,再次想起了那個(gè)“搗炙”的攤子。沒(méi)有鐵簽,她用削尖的細(xì)竹簽代替。
沒(méi)有專門(mén)的烤爐,她就利用灶膛的余火。她將雞肉切成小塊,用家里僅有的姜、蔥、粗鹽腌制,試著串起來(lái)烤。
第一次,火候沒(méi)掌握好,竹簽燒斷了,雞肉也焦黑了大半。
第二次,雞肉沒(méi)腌入味,吃起來(lái)腥且柴。
第三次,外面焦了,里面卻還帶著血絲……
灶房里彌漫著一次次失敗的焦糊氣,浪費(fèi)的雞肉讓她心疼不已。房蘭英看著女兒折騰,欲言又止,最終還是默默幫她收拾殘局。
珠珠和小寶也不再像第一次那樣充滿期待,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
杜云雀沒(méi)有氣餒。她反復(fù)嘗試,調(diào)整腌制的時(shí)辰,控制火候的距離,甚至嘗試在腌制時(shí)加入一點(diǎn)點(diǎn)茱萸粉增加風(fēng)味,或是抹上少許村里自制的稀薄麥芽糖漿,希望能讓色澤更好看。
幾天后,她終于烤出了幾串勉強(qiáng)能入口的雞串。外皮帶著恰到好處的焦脆,內(nèi)里也熟了,味道雖然簡(jiǎn)單,但至少不難吃。她鼓起勇氣,拿給父母和鄰居相熟的嫂子嘗了嘗。
“味兒還行,就是……有點(diǎn)干巴。” 嫂子委婉地評(píng)價(jià)。
“香料味淡了些,比不上鎮(zhèn)上的烤肉。” 路鳴實(shí)話實(shí)說(shuō)。
杜云雀聽(tīng)著,心里有些失落,但也知道這是實(shí)話。她的“炙雞串”太平凡了,憑什么讓人花錢(qián)買(mǎi)?
她再次找到白未晞,這次臉上少了興奮,多了幾分現(xiàn)實(shí)的凝重:“未晞,我試了試烤雞串,味道……很一般。怕是賣(mài)不出去。”
白未晞看著她,沒(méi)有評(píng)價(jià)雞串的好壞,只是說(shuō):“再試試?”
杜云雀咬了咬唇,想到白未晞毫不猶豫的信任,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“試!”
“那就去賣(mài)。” 白未晞的語(yǔ)氣依舊平淡,“賣(mài)不掉,自已吃。知道為什么賣(mài)不掉,下次改。”
這話簡(jiǎn)單直接,卻瞬間點(diǎn)醒了杜云雀。是啊,光在家里空想、自已品嘗有什么用?只有拿到真正的市場(chǎng)上去,才知道行不行,才知道問(wèn)題在哪里!
她向白未晞?lì)A(yù)支了一小筆錢(qián),這次沒(méi)有購(gòu)置太多東西,只買(mǎi)了些必備的竹簽和一小袋木炭。她決定先去近一點(diǎn)的硤石鎮(zhèn)試試水,就算全賠了,損失也小些。
第一次出攤,杜云雀選在集市一個(gè)不起眼的角落,生起火,烤了幾串雞串。她的手因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖。炭火的煙熏得她眼睛發(fā)澀,過(guò)往的行人大多只是好奇地看一眼她這陌生的攤子和其貌不揚(yáng)的吃食,便匆匆走過(guò)。
整整一個(gè)上午,只賣(mài)出去三串。還是看在她一個(gè)婦人不容易的份上,勉強(qiáng)買(mǎi)的。
收攤時(shí),看著剩下的大半籃子烤好的、已經(jīng)涼透發(fā)硬的雞串,杜云雀心里像壓了塊石頭。她默默地將雞串帶回家,分給了左右鄰居,謊稱是自家做的多了。聽(tīng)著鄰居們的道謝,她心里卻充滿了挫敗感。
晚上,她仔細(xì)回想白未晞的話。
“知道為什么賣(mài)不掉”。是因?yàn)槲恢貌缓茫渴且驗(yàn)闃幼硬黄鹧郏窟€是……味道真的不行?
她想起嫂子說(shuō)的“干巴”,想起父親說(shuō)的“香料味淡”。她開(kāi)始琢磨,是不是可以在烤的時(shí)候刷一點(diǎn)點(diǎn)油?是不是可以試著找些山里常見(jiàn)的、有特殊香氣的野草,比如野蔥、山奈,來(lái)代替她買(mǎi)不起的貴重香料?
第二次出攤,她改進(jìn)了配方,烤制時(shí)小心地刷上薄薄一層脂油。她鼓起勇氣,將攤位往人流稍多的地方挪了挪。這一次,賣(mài)出去了一半。
雖然依舊虧本,但杜云雀卻看到了一絲微光。她仔細(xì)留意著買(mǎi)她雞串的人,大多是些手頭不算寬裕的力工或?qū)こ0傩眨麄儓D個(gè)新鮮,也圖個(gè)便宜。有人隨口說(shuō)了一句:“要是再有點(diǎn)辣味就更下飯了。”
辣味?杜云雀想起了自已嘗試過(guò)的茱萸粉。
第三次,第四次……她不斷地調(diào)整,偷偷觀察別的食攤?cè)绾握袛埧腿耍绾闻c人交談。她不再只是怯生生地低著頭,開(kāi)始學(xué)著輕聲吆喝兩句:“新鮮的炙雞串,一文錢(qián)一串……”
她的雞串味道漸漸穩(wěn)定下來(lái),雖然依舊算不上什么美味,但勝在價(jià)格低廉,帶著煙火氣的焦香也吸引了一些固定的食客。從最初的血本無(wú)歸,到漸漸能收回成本,再到后來(lái),每次出攤終于能賺到十幾文、二十幾文的辛苦錢(qián)。
這點(diǎn)錢(qián),距離還清借款和支付束脩依然遙遠(yuǎn),但杜云雀的心中卻充滿了前所未有的力量。她知道了這條路走得通。
雖然艱難,雖然慢,但只要她不停下,只要她肯學(xué)肯改,她相信,會(huì)好的。