蘇文遠(yuǎn)走后的第三個(gè)春天，邙山的晨霧里，她已經(jīng)習(xí)慣了溪畔少了那個(gè)蹲在青石上畫(huà)影子的人。
她身上那件粗布裙，是從一座被掘開(kāi)的墳塋里尋來(lái)的。當(dāng)年從石棺里爬出來(lái)時(shí)，她穿的還是死時(shí)的素色襦裙，早已在三年的陰濕里爛得只剩些布縷，風(fēng)一吹就簌簌往下掉碎絮。后來(lái)在邙山深處游蕩，她撞見(jiàn)個(gè)被翻得亂七八糟的土墳 —— 顯然是盜墓賊光顧過(guò)，棺蓋被撬在一旁，泥土里散落著些陪葬的衣物鞋帽。
那該是戶普通人家，墳里沒(méi)什么值錢(qián)物件，盜墓賊大概是失望了，只把棺中陪葬的衣裳胡亂扔在墳邊。有件半舊的粗布裙，針腳還算細(xì)密，只是沾了些泥污，領(lǐng)口和袖口都還算完整。旁邊還扔著條褪色的藍(lán)布腰帶，上面繡著朵歪歪扭扭的雛菊，線腳都快磨平了。
她那時(shí)雖混沌，卻也知皮肉裸露著會(huì)被樹(shù)枝刮得有些疼。見(jiàn)那些衣裳沒(méi)人要，又不像亂葬崗的尸衣那般沾著黑垢，便笨拙地拾起來(lái)?yè)Q上。裙長(zhǎng)了些，她就用那條藍(lán)布腰帶在腰上纏了兩圈系緊，倒也能蔽體。這幾年在山里蹭來(lái)蹭去，裙擺磨破了邊，布面也被荊棘勾出不少細(xì)孔。
她還是常去那片溪畔，只是不再盯著活物的血光。某次蜷在老樟樹(shù)下，恰逢月上中天，樹(shù)影里滲出絲絲縷縷的寒氣，像冰泉順著葉脈淌。她無(wú)意識(shí)地張口，竟覺(jué)喉嚨里的灼意淡了 —— 原來(lái)這陰寒之氣，竟也能填肚子。
后來(lái)她又發(fā)現(xiàn)，黎明的露水里藏著更清的氣。趴在草葉上舔食時(shí)，舌尖能?chē)L到點(diǎn)微甜，比生肉的腥氣順?lè)枚唷u漸的，她不再瘋魔似的追獵，更多時(shí)候是蹲在背陰的石后，看晨露在草尖聚成珠，看月光在葉隙織成網(wǎng)。
她的腿能打彎了。不再是石棺里剛爬出來(lái)時(shí)的直挺挺，邁步時(shí)膝蓋會(huì)微微屈起，已有了幾分活人的弧度。關(guān)節(jié) “咯吱” 聲也輕了些，像磨久了的門(mén)軸，添了點(diǎn)順滑。
正午的日頭依舊燙人，但已能在濃密的樹(shù)蔭里待著。某次聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)采藥人說(shuō) “這株黃精得曬足三日”，她竟隱約懂了 “曬” 字的意思 —— 就是那讓皮膚發(fā)疼的光。
“小僵尸，在我根上趴了整月，可還舒服？”
忽有一日，頭頂傳來(lái)粗糲的聲音，像老樹(shù)皮在摩挲。她猛地抬頭，見(jiàn)那棵千年老樟樹(shù)的樹(shù)干上，裂開(kāi)道巴掌寬的縫，縫里浮著張臉：眉眼是樹(shù)紋勾的，眼珠是兩團(tuán)琥珀色的光，正慢悠悠地瞅著她。
她下意識(shí)地彈出指甲，青黑的尖在霧里閃了閃。這是她頭回見(jiàn)會(huì)說(shuō)話的樹(shù)。
是的，她已經(jīng)能聽(tīng)懂些人話了。
“收起你那爪子吧。” 老樹(shù)精笑了，樹(shù)縫里落下來(lái)幾片枯葉，“我在這山坳里站了八百年，這山里的事兒就沒(méi)有我不知道的，況且我見(jiàn)過(guò)的僵尸可不少，你身上沒(méi)沾過(guò)人血，還算干凈。”
她聽(tīng)不懂 “干凈” 是什么，但卻能感覺(jué)到這樹(shù)精沒(méi)什么惡意。她慢慢收回指甲，往樹(shù)根里縮了縮，把半個(gè)身子埋進(jìn)腐葉堆 —— 這里比石縫暖和。
老樹(shù)精便成了她的 “窩”。
他教她認(rèn)獵戶下的套子，說(shuō) “那鐵齒咬著腿，比道士的符還疼”；指給她看山壁上畫(huà)的黃符，說(shuō) “那玩意兒沾不得，沾了要燒得魂飛魄散”。他還說(shuō)：“山下的人，不全是蘇文遠(yuǎn)那樣給你畫(huà)影子的。有拿精怪煉丹的老道，也有剝僵尸皮做鼓的邪修，但也有好人，像山那邊的啞婆婆，總給過(guò)冬的狐貍留窩窩頭。”
她把 “躲鐵齒”“避黃紙” 刻在心里，至于 “好人壞人”，她還聽(tīng)不明白。
一日，老樹(shù)精看著她脖子上的鈴鐺木牌，忽然開(kāi)口：“你脖子上這木牌，上面刻的是‘白未晞’，是那個(gè)畫(huà)影子的人給你起的名字。你要是喜歡，以后便叫這個(gè)名兒。”
她愣住了，低頭看著木牌，又抬頭望向老樹(shù)精，那雙黑沉沉的眼睛里似乎有了些波動(dòng)。她記得蘇文遠(yuǎn)，記得他遞木牌時(shí)的樣子，記得他畫(huà)影子時(shí)的專注。雖然不會(huì)說(shuō)話，但她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是老樹(shù)精開(kāi)始叫她未晞。
他還教她認(rèn)山里的植物樹(shù)木。“那是細(xì)辛，葉子像心形的，根能治風(fēng)寒”“那是何首烏，藤上結(jié)的果子紫黑紫黑的，吃了能補(bǔ)身子”“那是斷腸草，看著好看，碰不得，沾了要出人命的”……
老樹(shù)精化不了人形，也不能動(dòng)，逮著白未晞這個(gè)不嫌煩的，便什么都和她說(shuō)。從山巔的積雪說(shuō)到溪邊的卵石，從春天的花開(kāi)說(shuō)到冬天的落雪，仿佛要把八百年的見(jiàn)聞都一股腦兒地告訴她。
白未晞就靜靜地聽(tīng)著，有時(shí)蹲在樹(shù)根旁，有時(shí)趴在樹(shù)枝上，脖子上的鈴鐺偶爾會(huì) “叮鈴” 響一聲，像是在回應(yīng)老樹(shù)精的話。她的腦子不再像以前那樣混沌，那些聽(tīng)到的、看到的，都在心里慢慢沉淀。
入秋時(shí)，山風(fēng)卷著枯葉掠過(guò)樹(shù)梢，空氣里漫開(kāi)股清苦的藥香。白未晞循著那股氣味往山腰走，腳邊的野菊開(kāi)得正盛，黃燦燦的花瓣沾著晨露。霧濃得化不開(kāi)，她忽然撞上一個(gè)踉蹌的影子 —— 是個(gè)瘸腿漢子，背著個(gè)鼓鼓的背簍，正扶著樹(shù)干大口喘氣。他褲腳沾著深褐色的泥，腳踝腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，褲管被血漬洇出深色的印子。背簍的繩結(jié)松了，里面的藥草滾出來(lái)，在地上鋪了片青黃，細(xì)辛的碎葉混著當(dāng)歸的根莖，香氣愈發(fā)濃郁。
“哎喲…… 這黑風(fēng)口的霧，真是要人命……” 漢子揉著腳踝，聲音里裹著疼，卻沒(méi)多少怨懟，倒像在跟自已念叨。
白未晞?wù)胪鶚?shù)后躲，老樹(shù)精說(shuō)過(guò)，這世上其實(shí)最可怕的就是人，好人和壞人太難分辨了。
這時(shí)林子里突然炸起一聲低吼。一只灰毛畜生瘸著后腿竄出來(lái)，眼冒紅光，嘴角淌著涎水 —— 那不是狼，是只山狗精，后腿上還插著半截?cái)嗉衙こ闪擞哺泶瘢縿?dòng)一下都牽扯得箭桿顫顫巍巍。
山狗精顯然被傷痛惹急了，死死盯著漢子，喉嚨里滾著威脅的呼嚕聲，那股兇戾氣，像亂葬崗里搶食的野尸，腥臊得讓人反胃。漢子嚇得臉白了，慌忙摸出柴刀護(hù)在身前，手卻抖得厲害，柴刀 “哐當(dāng)” 一聲撞在石頭上，火星子在霧里閃了閃。
白未晞皺了皺眉。
她不喜這山狗精身上的蠻橫。像以前搶她兔子的同類，眼里只有撕咬的光。那股戾氣鉆進(jìn)鼻子，讓她喉嚨里泛起久違的躁 —— 不是餓，是嫌惡。
她往前挪了半步。沒(méi)做什么動(dòng)作，只是渾身的毛孔里，自然滲出些極冷的氣。那是沉在骨血里的尸寒，比冬夜的冰潭還要陰，像突然掀開(kāi)的冰窖門(mén)，周遭的霧氣都凝了凝。
山狗精的低吼卡在喉嚨里，尾巴 “唰” 地夾起來(lái)，看她的眼神像見(jiàn)了閻王。它嗚咽一聲，轉(zhuǎn)身拖著傷腿，連滾帶爬地鉆進(jìn)了密林，斷箭刮過(guò)灌木叢，帶起一陣亂響。
漢子愣了愣，緩緩放下柴刀，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)樹(shù)后的白未晞，眼睛直了直。
“姑、姑娘？” 他撓撓頭，露出點(diǎn)不好意思的笑，“剛才那野狗…… 莫不是被你嚇跑的？”
白未晞沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。他眼里沒(méi)有蘇文遠(yuǎn)的驚奇，也沒(méi)有獵戶的警惕，只有點(diǎn)憨厚的茫然，仿若山腳下吃草的羊。
漢子看清她的模樣，松了口氣 —— 雖面色白得像蒙了層霜，但眉眼周正。他大概當(dāng)她是避世的山民，咧嘴笑時(shí)露出顆缺角的牙：“我叫阿福，走山貨的。每月給山那邊的孤老送藥。”
他從背簍里翻出塊油布，邊角磨得發(fā)毛，卻洗得透亮，上面還留著洗不掉的藥汁黃漬。“這天氣看著要落雨，姑娘，山里潮，你拿著擋擋。”
白未晞盯著那塊布。布面上的漿洗痕跡還在，摸上去糙糙的。她沒(méi)接，指尖卻微微動(dòng)了動(dòng)。
“拿著吧。” 阿福把油布往她懷里一塞，自已蹲下身?yè)焖幉荩父共溥^(guò)地上的細(xì)辛，沾了層細(xì)碎的絨毛，“我得趕在雨前翻過(guò)這山，李大爺?shù)目人运幉荒艿R。”
他瘸著腿，一步一顛地走遠(yuǎn)了，背簍里的藥草晃出清苦的香。霧里飄來(lái)他哼的調(diào)，不成章法，卻像山澗的水，透著股活泛的甜。
白未晞捏著油布，軟乎乎的，還帶著點(diǎn)阿福手心的溫度。她往回走，路過(guò)老樟樹(shù)時(shí)，樹(shù)影晃了晃，幾片枯葉落在她肩頭。
“那是個(gè)好人。” 老樹(shù)精說(shuō)，樹(shù)縫里的琥珀眼珠閃了閃。
白未晞沒(méi)應(yīng)聲，把油布鋪在了常蹲的樹(shù)根上。剛鋪好，雨就來(lái)了，淅淅瀝瀝打在布面上，發(fā)出 “沙沙” 的響，像蘇文遠(yuǎn)當(dāng)年畫(huà)紙的聲音。
她蜷在油布里，聽(tīng)著雨打布面的輕響，忽然覺(jué)得，這比趴在濕冷的腐葉堆里，舒服多了。
脖子上的銅鈴已經(jīng)開(kāi)始銹死了，搖起來(lái)只剩悶悶的 “哐當(dāng)” 聲，草繩和木牌被老樹(shù)精的枝條輕掃過(guò)后，倒抵擋住了不少風(fēng)雨侵蝕。
日子就這樣一天天過(guò)去，邙山的霧起了又散，樹(shù)葉綠了又黃。白未晞在老樹(shù)精的陪伴下，慢慢學(xué)著重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。