剪輯室的遮光簾密不透風(fēng)，厚重的布料將窗外的天光嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)隔絕在外。
只有操作臺(tái)的冷光在譚越臉上流動(dòng)，勾勒出他清晰的下頜線和挺直的鼻梁。
他指尖懸在鼠標(biāo)上方，遲遲沒(méi)有落下。
屏幕上是《星際穿越》的最后一幀畫(huà)面，黑洞邊緣的光帶像被揉皺的金箔，正緩緩舒展開(kāi)來(lái)，每一縷光線的折射都經(jīng)過(guò)上百次的調(diào)試，精準(zhǔn)得如同用圓規(guī)丈量過(guò)。身后傳來(lái)輕微的腳步聲。
那是某種特定頻率的、帶著職業(yè)素養(yǎng)的輕緩步伐，不用回頭，譚越也知道是陳曄。
“譚總，您要的雨前龍井。”青瓷茶杯被輕輕放在桌角，杯蓋與杯身碰撞發(fā)出清脆的“叮”聲，像是在寂靜的空間里投下了一顆小石子。
陳曄將茶盤(pán)擱在旁邊的矮柜上，動(dòng)作熟稔得如同呼吸，仿佛這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)重復(fù)了千百遍。
她跟著譚越這些年，早就摸透了他的習(xí)慣。
思考時(shí)要喝熱茶，茶器必須是這只帶冰裂紋的青瓷杯，杯身的紋路是她特意托人從景德鎮(zhèn)定制的，水溫要控制在八十五度，多一分則苦，少一分則淡。
她甚至能憑手感精準(zhǔn)地把控這個(gè)溫度。
譚越終于點(diǎn)擊了“確認(rèn)”鍵，長(zhǎng)舒一口氣時(shí)，椅背上的黑色外套滑落到地毯上，露出里面深色襯衫下隱約的肌肉線條。
“讓技術(shù)組把最終版母帶封盤(pán)。”
他端起茶杯，溫?zé)岬挠|感順著指尖蔓延到肩膀，驅(qū)散了熬夜帶來(lái)的僵硬，指腹摩挲著冰涼的杯壁。
“派去海外學(xué)習(xí)的那批技術(shù)員，讓他們整理一份特效技術(shù)轉(zhuǎn)化報(bào)告，下周交到我辦公室。要詳細(xì)，從原始參數(shù)到本土化改良的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都不能漏。”
“已經(jīng)催過(guò)了。”
她垂眸看著地面，聲音平穩(wěn)無(wú)波，像是在匯報(bào)一項(xiàng)再尋常不過(guò)的工作：“小周說(shuō)，他們對(duì)比了三家海外團(tuán)隊(duì)的渲染流程，從光照模型到粒子運(yùn)動(dòng)軌跡，咱們的本土化方案效率能提高三成，而且在硬件適配性上更優(yōu)。”
她頓了頓，補(bǔ)充道，“鄭總和吳工在會(huì)議室等您，說(shuō)關(guān)于全球同步上映的事，有幾個(gè)細(xì)節(jié)要敲定，涉及到不同時(shí)區(qū)的密鑰發(fā)放時(shí)間。”
譚越啜了口茶，茶葉在水中舒展成嫩綠的姿態(tài)，茶湯滑過(guò)喉嚨，帶著雨前龍井特有的清甜。
......
會(huì)議室的長(zhǎng)桌被各式文件鋪滿(mǎn)，紙張邊緣有些微微卷曲，那是被無(wú)數(shù)次翻閱留下的痕跡。
鄭通正用紅筆在世界地圖上圈畫(huà)，筆尖劃過(guò)紙面發(fā)出沙沙聲，在安靜的會(huì)議室里格外清晰。
“目前確定同步上映的地區(qū)已經(jīng)覆蓋了七成，從北美到歐洲，再到東南亞的主要城市都包含在內(nèi)。”
鄭通抬頭時(shí)，額前的碎發(fā)垂下來(lái)：“但有幾個(gè)歐洲國(guó)家的發(fā)行商提出，想讓他們的后期團(tuán)隊(duì)參與調(diào)色，說(shuō)這樣更貼合當(dāng)?shù)赜^眾的審美，還暗示如果不答應(yīng)，排片占比可能會(huì)受影響。”
吳工在一旁慢悠悠地轉(zhuǎn)著茶杯，茶漬在杯底積成深色的圈，像一幅抽象的地圖。“我讓法務(wù)部查了合同，”他推了推眼鏡，鏡片反射著頂燈的光，在臉上投下一小片陰影，“條款里寫(xiě)得清楚，后期制作必須由我方團(tuán)隊(duì)獨(dú)立完成，但可以提供技術(shù)參數(shù)供對(duì)方參考——這還是當(dāng)年譚總堅(jiān)持加上的，說(shuō)‘技術(shù)可以共享，主權(quán)不能讓步’。”
璀璨娛樂(lè)公司與國(guó)外公司合作，在一些原則問(wèn)題上絕對(duì)不會(huì)讓步。
譚越走進(jìn)來(lái)時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)這話，嘴角不由勾起一抹淺淡的笑意，那笑意從嘴角蔓延到眼底，讓他原本就英挺的五官更添了幾分神采。
他拉開(kāi)椅子坐下，木質(zhì)椅子與地面摩擦發(fā)出輕微的聲響。
陳曄已經(jīng)將他的青瓷杯續(xù)滿(mǎn)了熱茶，茶霧裊裊升起，像一層薄薄的紗，模糊了他英挺的眉眼。
“告訴他們，調(diào)色參數(shù)可以共享，但操作必須我們自己來(lái)。”譚越指尖在桌面上輕輕點(diǎn)著，發(fā)出規(guī)律的輕響。
鄭通忽然笑出聲，笑聲在會(huì)議室里回蕩，帶著如釋重負(fù)的暢快。
吳工也跟著笑了，眼角的皺紋擠在一起，端起自己的搪瓷杯喝了口茶，茶水有些涼了，但他喝得依舊滿(mǎn)足。
“說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年為了學(xué)人家的特效追蹤技術(shù)，咱們的人在機(jī)房蹲了整整三個(gè)月，連午飯都是啃冷三明治，人家還不樂(lè)意教，好多時(shí)候都是偷偷看、偷偷記，回來(lái)自己一點(diǎn)點(diǎn)試。”
他看向譚越，目光里帶著老伙計(jì)才懂的感慨，那是一起吃過(guò)苦、一起扛過(guò)難的默契，“現(xiàn)在倒好，海外團(tuán)隊(duì)反過(guò)來(lái)要我們的粒子特效插件，說(shuō)我們的算法在處理大規(guī)模星塵渲染時(shí)更高效。”
譚越摩挲著照片的邊緣，指尖觸到相紙粗糙的紋理，那是時(shí)間留下的印記。
“不是反過(guò)來(lái)，是平等交流。”
他將照片放回鐵皮盒，輕輕合上蓋子，“讓宣傳組準(zhǔn)備些技術(shù)對(duì)比圖，不用刻意強(qiáng)調(diào)誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，就客觀展示我們從學(xué)習(xí)到自主研發(fā)的過(guò)程——從參數(shù)模仿到原理創(chuàng)新，從硬件依賴(lài)到自主適配，這比任何口號(hào)都有說(shuō)服力。”
陳曄在一旁快速記錄，筆尖在筆記本上劃出工整的字跡，筆畫(huà)清晰有力。
她記得譚越說(shuō)過(guò)，自信不是貶低別人，而是坦誠(chéng)地展現(xiàn)自己的成長(zhǎng)。
當(dāng)年她剛當(dāng)秘書(shū)時(shí)，連給海外合作方發(fā)郵件都要反復(fù)檢查，生怕一個(gè)用詞不當(dāng)引起誤會(huì)，現(xiàn)在卻能游刃有余地協(xié)調(diào)十幾個(gè)國(guó)家的宣傳檔期，用不同的語(yǔ)言精準(zhǔn)傳達(dá)公司的意圖，這何嘗不是一種成長(zhǎng)。
“國(guó)內(nèi)宣傳按原計(jì)劃。”
譚越端起茶杯，茶梗在水中豎立起來(lái)，像一根根小小的標(biāo)桿，“重點(diǎn)放在‘中科院聯(lián)合監(jiān)制’和‘全流程自主制作’上。”
“吳工，海外這邊要注意本土化，派去東南亞分公司學(xué)習(xí)過(guò)的小林，讓他牽頭負(fù)責(zé)那邊的宣傳，他熟悉當(dāng)?shù)赜^眾的口味，知道他們更喜歡在科幻里加入什么樣的人文元素。”
吳工翻開(kāi)筆記本，上面記著密密麻麻的批注，不同顏色的筆跡區(qū)分著不同的重點(diǎn)。“已經(jīng)安排了。北美那邊，我們和當(dāng)?shù)匕l(fā)行方達(dá)成協(xié)議，他們負(fù)責(zé)線下影院宣傳，包括海報(bào)張貼和影院地推，我們出線上內(nèi)容。”
“就是用咱們團(tuán)隊(duì)自己做的互動(dòng)星圖，觀眾掃碼就能看到電影里的星系對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的哪片星域，還能模擬星際航行的路線，特別直觀。”
“這個(gè)主意好。”譚越點(diǎn)頭時(shí)，目光落在桌角的地球儀上，那上面布滿(mǎn)了細(xì)密的經(jīng)緯線。
將世界分割成一個(gè)個(gè)小塊，卻又緊密相連。
“讓去北美學(xué)習(xí)過(guò)的視覺(jué)組參與設(shè)計(jì)，他們知道當(dāng)?shù)厝讼矚g什么樣的交互方式，是更注重?cái)?shù)據(jù)精準(zhǔn)還是更看重視覺(jué)沖擊。”
他忽然想起什么，看向陳曄，“上次讓你整理的海外粉絲畫(huà)像，做好了嗎？里面要有不同年齡段、不同職業(yè)的細(xì)分?jǐn)?shù)據(jù)。”
陳曄立刻從文件夾里抽出一份報(bào)告，報(bào)告裝訂得整整齊齊，沒(méi)有一絲褶皺。
“做好了。海外粉絲更關(guān)注科學(xué)設(shè)定的嚴(yán)謹(jǐn)性，對(duì)黑洞的物理模型、時(shí)間膨脹效應(yīng)這些知識(shí)點(diǎn)討論得特別熱烈，我們可以聯(lián)合當(dāng)?shù)氐奶煳酿^做超前點(diǎn)映，邀請(qǐng)?zhí)祗w物理學(xué)家做映后討論，解答觀眾的科學(xué)疑問(wèn)。”
她將報(bào)告放在譚越面前，頁(yè)面邊緣貼著便利貼，上面是她用不同顏色標(biāo)注的重點(diǎn)，紅色是核心數(shù)據(jù)，藍(lán)色是建議方案。
為了讓這部電影取得好成績(jī)，譚越可謂是做足了功課。
“這可是免費(fèi)的宣傳啊！而且比硬廣有說(shuō)服力多了。”
譚越翻看著報(bào)告，指尖在“家庭觀眾占比 62%”的字樣上停頓，指腹輕輕敲擊著紙面。
“加個(gè)親子互動(dòng)環(huán)節(jié)。”
譚越抬頭時(shí)，眼底帶著清晰的笑意，那笑意里有對(duì)市場(chǎng)的精準(zhǔn)把握，也有對(duì)內(nèi)容的自信：“讓海外團(tuán)隊(duì)參考我們?cè)趪?guó)內(nèi)做的‘給未來(lái)寫(xiě)封信’活動(dòng)，用他們的本土化方式呈現(xiàn)。”
“當(dāng)年派去學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的小張，不是說(shuō)過(guò)國(guó)外家庭很吃這種情感牌嗎？可以讓孩子給十年后的自己寫(xiě)張明信片，主題圍繞‘宇宙與成長(zhǎng)’，應(yīng)該能引起共鳴。
吳工連忙在筆記本上記下，筆尖在紙上劃出急促的線條。
“我這就讓小張對(duì)接。對(duì)了，海外幾個(gè)社交平臺(tái)的官方賬號(hào)，要不要請(qǐng)當(dāng)?shù)氐?KOL幫忙運(yùn)營(yíng)？他們更懂當(dāng)?shù)氐膫鞑ヒ?guī)律。”
“不用。”譚越放下茶杯，杯底與桌面碰撞發(fā)出輕響，像一個(gè)堅(jiān)定的句號(hào)，“讓我們自己的團(tuán)隊(duì)來(lái)。”
“去年派去學(xué)新媒體運(yùn)營(yíng)的幾個(gè)年輕人，不是說(shuō)已經(jīng)摸透了那邊的算法邏輯嗎？從內(nèi)容發(fā)布時(shí)間到關(guān)鍵詞設(shè)置，都有一套成熟的方案了。”
“給他們機(jī)會(huì)練練手，以后咱們的海外業(yè)務(wù)只會(huì)越來(lái)越多，總不能一直依賴(lài)外人。”
會(huì)議進(jìn)行到一半，陳曄出去接了個(gè)電話，回來(lái)時(shí)手里拿著份打印件，紙張還帶著打印機(jī)剛吐出的微熱。“
譚總，海外合作方發(fā)來(lái)消息，說(shuō)他們的技術(shù)總監(jiān)想在電影上映后，來(lái)我們公司做技術(shù)交流，時(shí)間初步定在首映禮后的一周。”
她將打印件遞過(guò)去，語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)，聽(tīng)不出任何情緒波動(dòng)。
“還附了份他們想探討的議題，里面提到了我們的黑洞渲染算法，還有行星地表紋理的生成技術(shù)。”
譚越接過(guò)打印件，目光掃過(guò)那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，忽然笑了。
“告訴他們，歡迎。”他將文件放在桌上，指尖輕輕敲擊著，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。
“但要提前說(shuō)清楚，交流可以，技術(shù)思路、實(shí)現(xiàn)方法都能聊，想拿核心算法當(dāng)交換條件，免談。我們的技術(shù)是團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)一點(diǎn)啃出來(lái)的，不是用來(lái)做交易的籌碼。”
為了完成《星際穿越》的后期制作，整個(gè)團(tuán)隊(duì)投入了全部的心血。
陳曄應(yīng)聲“好”，轉(zhuǎn)身去回復(fù)郵件時(shí)，腳步依舊輕快，高跟鞋踩在地板上發(fā)出清脆的聲響，卻不顯得突兀。
她知道，譚越不是吝嗇，而是清楚這些技術(shù)里凝結(jié)著多少人的心血。
那些在剪輯室熬過(guò)的夜，燈光常常亮到天明。
那些被推翻又重來(lái)的方案，堆滿(mǎn)了垃圾桶；那些從國(guó)外資料里一點(diǎn)點(diǎn)啃下來(lái)的知識(shí)點(diǎn)，寫(xiě)滿(mǎn)了一本又一本的筆記。
......
傍晚時(shí)分。
夕陽(yáng)透過(guò)百葉窗，在會(huì)議室的地面投下細(xì)長(zhǎng)的光斑，隨著太陽(yáng)的移動(dòng)緩緩變幻著形狀。
譚越看著吳工和鄭通在地圖上標(biāo)注最后的上映城市，紅色的圖釘密密麻麻，像撒在地圖上的火種。
忽然覺(jué)得這張地圖像極了《星際穿越》里的星圖，每個(gè)紅點(diǎn)都是一顆即將被點(diǎn)亮的星辰，在不同的角落閃耀。
“差不多就這樣吧。”譚越站起身，青瓷杯里的茶已經(jīng)涼了，茶湯表面結(jié)了層薄薄的膜，他卻并不在意。
“讓宣傳組明天開(kāi)始預(yù)熱，先放一組對(duì)比海報(bào)。”
“左邊是三年前我們參考的海外特效圖，帶著明顯的模仿痕跡；右邊是現(xiàn)在我們自己做的版本，融入了東方美學(xué)的意境，尤其是黑洞周?chē)鈳У膶哟胃校鞘俏覀儶?dú)有的處理方式。”
鄭通收拾文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)譚越的筆記本落在桌上，翻開(kāi)的頁(yè)面上畫(huà)著簡(jiǎn)單的分鏡，線條簡(jiǎn)潔卻精準(zhǔn)。
旁邊用小字寫(xiě)著“參考海外團(tuán)隊(duì)的光影處理，但要加入東方美學(xué)的留白，宇宙的深邃不在于填滿(mǎn)，而在于留給觀眾想象的空間”。
他笑著搖搖頭，將筆記本合上，放進(jìn)陳曄拿來(lái)的公文包里，動(dòng)作輕柔，像是在呵護(hù)一件珍貴的物品。
回到辦公室，譚越將青瓷杯洗干凈，水流沖刷著杯壁，帶走最后的茶漬，然后倒扣在茶盤(pán)上，瀝干水分。
陳曄進(jìn)來(lái)收拾時(shí)，看見(jiàn)他正對(duì)著電腦屏幕上的全球排片表出神，屏幕的光映在他臉上，仿佛落滿(mǎn)了細(xì)碎的星光，讓他整個(gè)人都籠罩在一層柔和的光暈里。
“譚總，煮了新的龍井。”陳曄輕聲說(shuō)，聲音不大，卻足以打破這份寧?kù)o。
譚越回過(guò)頭，眼里帶著笑意，那笑意比剛才在會(huì)議室里的更柔和，像晚風(fēng)拂過(guò)湖面泛起的漣漪：“好，幫我泡一杯。”
當(dāng)新沏的熱茶再次放在桌上時(shí)，陳曄注意到，譚越的電腦屏幕上，《星際穿越》的全球上映倒計(jì)時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始跳動(dòng)，每一秒的流逝都在拉近與那場(chǎng)全球盛宴的距離。
窗外的城市亮起萬(wàn)家燈火，像一片被打翻的銀河，璀璨奪目，而他們的征途，才剛剛開(kāi)始。