他從文件袋里拿出一張復(fù)印的手繪地圖。
這張地圖可來(lái)之不易，是梁思成先生的再傳弟子周維深手繪的地圖。
這位在古建筑和歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域的權(quán)威專(zhuān)家，舍得把這張地圖拿出來(lái)，周教授的臉面可以說(shuō)是用到了極致。
嚴(yán)巡給了他一周的時(shí)間考慮，最終他還是和穆元臻商議之后，決定實(shí)地先來(lái)看看。
這是他的一個(gè)重大決定，如果自己都沒(méi)有考慮好，他也沒(méi)辦法給嚴(yán)副省長(zhǎng)回復(fù)。
周教授得知這個(gè)消息，硬是厚著臉皮去求來(lái)的。
地圖上面用筆細(xì)致勾勒出古城墻的走向、民國(guó)廠房的分布，甚至標(biāo)注了幾處“關(guān)鍵觀測(cè)點(diǎn)”。
“先按這個(gè)路線走。”陳青把地圖遞給老楊。
車(chē)子拐進(jìn)一條窄巷。
巷子兩側(cè)是自建房，紅磚裸露，鐵皮屋頂銹跡斑斑。
有些房子加蓋到三四層，樓與樓之間只留出一線天。
地面上污水橫流，幾個(gè)小孩在巷口玩彈珠，看見(jiàn)車(chē)子，好奇地抬頭。
“這里就是地圖上標(biāo)的一號(hào)點(diǎn)。”老楊停下車(chē)，“明代城墻應(yīng)該就在這片房子下面。”
陳青下車(chē)。
他走到一堵院墻邊，蹲下身，用手指摳了摳墻基的磚塊。
磚是青磚，尺寸規(guī)整，接縫處有白色的灰漿——明顯不是現(xiàn)代工藝。
順著墻根往東走十幾米，在一家雜貨店的后墻，他看到了更明顯的痕跡：近兩米高的青磚墻體，被后來(lái)砌的紅磚包裹了一半，但頂部雉堞的形狀還隱約可見(jiàn)。
“這就是城墻？”老楊跟過(guò)來(lái)。
“應(yīng)該是。”陳青掏出手機(jī)拍照。
剛拍了兩張，雜貨店門(mén)簾一挑，出來(lái)個(gè)六十多歲的老太太。
“你們干啥的？”她警惕地看著兩人。
“阿姨，我們是省里來(lái)調(diào)研的。”陳青收起手機(jī)，露出笑容，“想了解一下這片老建筑的情況。”
“調(diào)研？”老太太上下打量他，“又是來(lái)量房子的？上次量完就沒(méi)信兒了，這都三年了！”
她的聲音引來(lái)了附近幾戶(hù)人。
很快，七八個(gè)居民圍了過(guò)來(lái)，有老人，有中年婦女，還有個(gè)拄拐的老漢。
“是不是又要拆遷？”一個(gè)穿花襯衫的大媽急切地問(wèn)，“這次能給多少錢(qián)？上次說(shuō)一平米補(bǔ)四千，現(xiàn)在房?jī)r(jià)都漲到八千了！”
“是啊，這破房子我們?cè)绮幌胱×耍∠奶炻┯辏焱革L(fēng)，上個(gè)廁所還得去街口的公廁！”
“但搬走了我們住哪兒？補(bǔ)償款不夠買(mǎi)新房啊！”
七嘴八舌，情緒激動(dòng)。
陳青耐心聽(tīng)著，等聲音稍歇，才開(kāi)口：“大家別急，我們就是先來(lái)看看。拆遷的事，那不是我們說(shuō)了算，得市里統(tǒng)一規(guī)劃。”
“規(guī)劃規(guī)劃，都規(guī)劃多少年了！”拄拐的老漢嘆氣，“我今年七十三，從六十歲就說(shuō)要改造，等到現(xiàn)在，孫子都要結(jié)婚了，還在這破房子里。”
陳青心里一沉。
他環(huán)顧四周：狹窄的巷道，雜亂的電線，斑駁的墻面，還有居民眼中那種混合著期盼與失望的眼神。
這不僅是建筑的老舊，更是人心的疲憊。
“大爺，您在這住了多少年了？”他問(wèn)。
“一輩子嘍。”老漢指著不遠(yuǎn)處的紅磚廠房，“我十六歲進(jìn)晉豐紗廠，廠里分的這房子。那時(shí)候多風(fēng)光啊，國(guó)營(yíng)大廠，福利好，房子雖然小，但結(jié)實(shí)。哪像現(xiàn)在……”
他搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)下去。
晉豐紗廠。
陳青順著老漢指的方向望去。
那是幾棟連片的紅磚建筑，屋頂是鋸齒形的天窗——典型的民國(guó)工業(yè)建筑風(fēng)格。
廠房大體完好，但窗戶(hù)大多破損，墻面上爬滿(mǎn)了枯藤。
“廠子九八年就倒閉了。”老太太接話，“下崗的下崗，買(mǎi)斷的買(mǎi)斷。我們這些老工人，沒(méi)地方去，就守著這破房子。年輕人都出去打工了，就剩我們這些老骨頭。”
陳青默默點(diǎn)頭。
他讓老楊從車(chē)上拿來(lái)幾瓶礦泉水，分給居民。
大家接過(guò)水，態(tài)度緩和了些。
“領(lǐng)導(dǎo)，你們要是真能推動(dòng)改造，我們肯定支持。”花襯衫大媽說(shuō)，“但得說(shuō)清楚，怎么補(bǔ)，補(bǔ)多少，什么時(shí)候能動(dòng)。別像上次，量完房子就沒(méi)下文，白高興一場(chǎng)。”
“您老對(duì)這里就沒(méi)感情？”陳青認(rèn)真地問(wèn)道。
“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有！都住一輩子了，可這......怎么住人啊！”大媽的語(yǔ)氣中更多的是無(wú)奈。
離開(kāi)這片棚戶(hù)區(qū)時(shí)，他從后視鏡里看到，那些居民還站在原地，目送車(chē)子離開(kāi)。
“去舊城。”他說(shuō)。
舊城指的是九十年代的國(guó)企宿舍區(qū)。
車(chē)子開(kāi)了二十分鐘，穿過(guò)一條鐵路涵洞，眼前的景象突然變了：整齊的六層樓房，紅磚墻面，每家每戶(hù)都有陽(yáng)臺(tái)。樓間距很寬，中間種著楊樹(shù)和槐樹(shù)，樹(shù)下有石桌石凳，幾個(gè)老人在下棋。
看起來(lái)比棚戶(hù)區(qū)好很多。
但走近了看，問(wèn)題就暴露了：樓體外墻多處剝落，露出里面的水泥；不少窗戶(hù)用塑料布釘著；單元門(mén)歪斜，樓道里堆滿(mǎn)雜物。
陳青走進(jìn)一棟樓。
樓梯臺(tái)階磨損得厲害，扶手銹跡斑斑。
在二樓拐角，他看見(jiàn)墻上貼著一張紙：“房屋安全鑒定等級(jí)：C級(jí)（需加固）”。
“大姐，這樓住了多少戶(hù)？”他問(wèn)旁邊一個(gè)正在晾衣服的大姐。
“一梯三戶(hù)，六層，十八戶(hù)。”大姐甩了甩手上的水，看向陳青的目光中毫不設(shè)防，回答得也很干脆。“不過(guò)空了三戶(hù)，年輕人搬走了，房子租不出去，就空著。”
“鑒定是C級(jí)，市里沒(méi)說(shuō)要改造嗎？”
“說(shuō)了啊，說(shuō)了好幾年了。”大姐苦笑，“前年來(lái)說(shuō)要加固，讓我們每戶(hù)交五千塊錢(qián)。大家湊了，可錢(qián)交上去，施工隊(duì)來(lái)了兩天就不見(jiàn)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，錢(qián)被挪用到新城修路去了。”
陳青皺眉。
正說(shuō)著，樓下傳來(lái)吵嚷聲。
他下樓，看見(jiàn)單元門(mén)口圍了一群人。
中間是個(gè)坐在輪椅上的老人，頭發(fā)全白，臉色漲紅，正對(duì)著一男一女兩個(gè)年輕人發(fā)火。
“我不搬！死也不搬！這是廠里分給我的房子，我住了四十年，憑啥讓我搬！”
“爸，這房子都危房了，萬(wàn)一塌了怎么辦？”年輕男人苦口婆心。
“塌了我也認(rèn)！我就死在這里！”
陳青走過(guò)去，一個(gè)圍觀的大爺?shù)吐暯忉專(zhuān)骸袄蟿㈩^，晉豐的老勞模，腿是工傷癱的。兒子在省城工作，想接他走，他不肯。”
這時(shí)老劉頭看到了陳青——生面孔，衣著整齊，像是干部。
“你是市里的？”他盯著陳青。
“不是，我是來(lái)的調(diào)研的。”陳青蹲下身，與老人平視，“劉師傅，您為什么不想搬？”
“搬？搬去哪兒？”老劉頭指著樓房，“這房子是破，但左鄰右舍都是幾十年的老工友。老李頭住我對(duì)門(mén)，老王頭住我樓上。我們?cè)缟弦黄疱迯潱形缫黄鹣缕澹砩弦黄鹂措娨暋０崛バ滦^(qū)，誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)？我這把年紀(jì)了，要那么好的房子干啥？就想跟老伙計(jì)們?cè)谝黄穑　?br/>他說(shuō)得激動(dòng)，咳嗽起來(lái)。
兒子連忙遞水，被他推開(kāi)。
陳青沉默了一會(huì)兒。
他懂老人的意思。
這不只是房子的問(wèn)題，是社群，是記憶，是一整套熟悉的生活系統(tǒng)。
強(qiáng)行拆散，就算給更好的物質(zhì)條件，也可能奪走他們最后的精神寄托。
“劉師傅，如果……我是說(shuō)如果，市里把這片房子原址重建，蓋成新樓，還讓你們這些老工友住在一起，您愿意搬嗎？”
老劉頭愣了愣：“原址重建？”
“對(duì)。老樓拆了，在原地蓋新樓。建成后，按原來(lái)的面積分房，老鄰居還住一起。”
“那……那得要多少錢(qián)？”老人有些動(dòng)搖。
“咱先不說(shuō)錢(qián)的事。”陳青站起身，“關(guān)鍵是，您覺(jué)得這方案行不行？”
老劉頭看了看兒子，又看了看周?chē)睦相従印?br/>“要是真能這樣……我搬。”他聲音低了下去，“但不能騙我們。上次說(shuō)加固，錢(qián)交了，人跑了。這次要是再騙，我這把老骨頭，就跟他們拼了。”
離開(kāi)舊城時(shí)，陳青的心情更沉重了。
三本賬，周教授說(shuō)的——文化賬、民生賬、經(jīng)濟(jì)賬。
他現(xiàn)在看到了前兩本：古城需要保護(hù)，但住滿(mǎn)了人；
舊城需要改造，但牽扯著復(fù)雜的情感和產(chǎn)權(quán)。
還有第三本賬呢？
“去新城。”他說(shuō)。
新城在城東，靠近高鐵站。
車(chē)子開(kāi)上寬闊的八車(chē)道馬路時(shí)，陳青幾乎以為自己走錯(cuò)了地方——這完全是另一座城市。
雙向八車(chē)道，中間是綠化帶，兩側(cè)是嶄新的路燈和景觀樹(shù)。
沿街是整齊的商鋪，玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
遠(yuǎn)處，幾棟二十多層的高樓拔地而起，外立面是時(shí)尚的灰藍(lán)色。
但很快，他就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。
太安靜了。
路上車(chē)很少，人行道上幾乎沒(méi)人。那些商鋪，十家有八家拉著卷簾門(mén)，開(kāi)著的兩家，一家是房產(chǎn)中介，一家是小超市，里面空蕩蕩的。
老楊放慢車(chē)速，陳青仔細(xì)看。
商鋪門(mén)前的停車(chē)位全是空的。
有的店鋪玻璃上貼著“招租”大字，電話號(hào)碼已經(jīng)褪色。
一棟寫(xiě)字樓的大堂，旋轉(zhuǎn)門(mén)停著，里面黑漆漆的。
“這就是高鐵新城。”老楊說(shuō)，“十年前規(guī)劃的，說(shuō)要建成‘北方小浦東’。投了幾百億，路修好了，樓蓋起來(lái)了，可沒(méi)人來(lái)。”
“為什么？”
“沒(méi)產(chǎn)業(yè)，沒(méi)學(xué)校，沒(méi)醫(yī)院。”老楊搖搖頭，“老百姓買(mǎi)房子圖啥？上班方便，孩子上學(xué)，老人看病。這兒啥都沒(méi)有，就幾條寬?cǎi)R路，誰(shuí)來(lái)住？”
車(chē)子拐進(jìn)一個(gè)住宅小區(qū)。
小區(qū)很漂亮，歐式大門(mén)，里面有噴泉、草坪、兒童游樂(lè)場(chǎng)。但一眼望去，陽(yáng)臺(tái)上晾衣服的沒(méi)幾家。地下車(chē)庫(kù)入口，電子抬桿一直豎著——根本沒(méi)啟用。
門(mén)口保安亭里，一個(gè)年輕保安在打瞌睡。
陳青下車(chē)，走過(guò)去敲窗戶(hù)。
保安驚醒，揉了揉眼睛：“找誰(shuí)？”